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Prefazione

I l mio ricordo di don Eugenio risale ai tempi del semi-
nario: sono passati tanti anni e la conoscenza di quel 

periodo è ormai “sbiadita”.
Sono stato molto lieto di riaverlo incontrato ad Ancona, 

come suo Arcivescovo. Dal nuovo incontro è ricominciata 
e cresciuta una confidenza, quasi un’abitudine di incontro. 
Veniva spesso da me, mi parlava della sua comunità parroc-
chiale, di un suo particolare interesse verso i fratelli più de-
boli. Mi parlava dei progetti che aveva in mente, che un po’ 
realizzava, ma avevano bisogno di essere più approfonditi.

Ricordo anche che spesso il contenuto delle nostre con-
versazioni riguardava il tempo ecclesiale che si viveva, anche 
nella diocesi di Ancona-Osimo, di qualche sua personale 
difficoltà di relazione con i superiori e di come immaginava 
la pastorale in una parrocchia. 

Non ho mai cercato di contraddirlo. Tuttavia, insieme, 
attraverso sereni dialoghi nascevano linee pastorali comuni, 
come la vicinanza alla gente, il valore della comunità, so-
prattutto il valore di una comunità particolare come quella 
del SS. Crocifisso, formata prevalentemente da pescatori, 
ma anche da gente semplice e povera.

C’è una cosa, però, che mi ha commosso molto e che 
ricordo di lui. Un giorno venne e mi raccontò la storia di 
un sacerdote anconetano, una storia di pena, di dolore, di 
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abbandono della vita sacerdotale. Questo fatto mi toccò 
e mi tocca ancora molto. Don Eugenio mi chiese se ero 
disponibile a incontrare un sacerdote con una situazione 
del tutto singolare. Dissi naturalmente di sì e l’incontro av-
venne poco dopo. Questo confratello venne accompagnato 
da don Eugenio. Conobbi una loro comune aspirazione di 
fratelli sacerdoti: ridare una pace interiore, ritrovando an-
che una comunione ecclesiale. 

Questo confratello fu molto contento della mia vicinan-
za, che sintetizzò con un’espressione che ricordo benissimo: 
“Vorrei morire in pace con Dio e nella comunione della 
Chiesa”. 

A questo punto intervenne la grazia e la misericordia 
di Dio. Conoscevo molto bene l’Arcivescovo responsabile 
che, in Vaticano, gestiva queste delicate situazioni sacer-
dotali. Gli telefonai. Mi chiese la documentazione, anche 
clinica, di questo sacerdote. Presentata la necessaria docu-
mentazione mi pregò di fargliela avere subito attraverso la 
persona del mio Vicario Generale. In una mattinata otten-
ni la dispensa e la premurosa attenzione della Chiesa.

Considero questo come frutto della bontà e della pas-
sione sacerdotale del caro don Eugenio e anche come suo 
testamento di fraternità.

Card. Edoardo Menichelli
Arcivescovo emerito di Ancona-Osimo

Presentazione
Un dono

D a piccola ho sempre sentito mamma che diceva: 
«È un dono di Dio».

Si riferiva a Genio (noi a Camerano l’abbiamo sempre 
chiamato così).

Quando arrivavano le lettere dal Seminario, mamma o 
babbo le leggevano mentre eravamo tutti seduti a tavola; 
poi mamma ripiegava la lettera e la metteva nella tasca della 
parnanza (il grembiule da cucina). Quasi sempre ripeteva 
sottovoce la frase: «’Sto fiolo è un dono di Dio».

Anni ’60: Consacrazione Sacerdotale 
Il 29 giugno del 1962, nella Chiesa Parrocchiale di Ca-

merano, Genio celebra la prima Messa solenne. Il parroco, 
don Giulio Giacconi, aveva organizzato una processione da 
casa nostra alla Chiesa, aveva fatto affiggere dei manifesti 
in cui c’erano i ringraziamenti per il buon percorso fatto da 
seminarista e gli auguri per la vita da sacerdote che iniziava, 
con la benedizione Divina.

Arrivarono da Ancona con un pullman un gruppo di 
parrocchiani dalla Parrocchia del SS. Crocifisso, accompa-
gnati da Don Giorgio Terruzzi, come gesto di invito per 
andare nella loro Parrocchia da vice parroco.

Dopo qualche mese, alcune persone commentavano: «È 
andato ad Ancona ma ci sono tutti pescatori!!».

Per Genio i “pescatori” sono stati la spinta, la motivazio-
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ne, per vivere il suo servizio sacerdotale. «Per capire il loro 
mondo, la loro vita, devo diventare uno di loro, non posso 
aspettare che vengano in Chiesa, sono io che devo andare 
da loro». Dopo aver fatto il libretto di lavoro si imbarca 
nel peschereccio dei fratelli Miccucci: Orlando, Filippo e 
Vittorio. Inizia così il suo servizio sacerdotale nel mondo 
della pesca. Non contento di questo, aiutato da Giuseppe 
Cingolani a risolvere le pratiche burocratiche (non ricordo 
con precisione che lavoro svolgesse Cingolani) rinuncia alla 
congrua (era lo stipendio per i preti), perché lui non voleva 
essere mantenuto, ma voleva essere libero da legami eccle-
siali, quindi mantenersi con il suo lavoro.

Fine anni ’70: Sorge la Libera Comunità in Cammino.
La Comunità nasce come esperienza di “Comunità di 

Fede e di impegno sociale, valorizzando le capacità di cia-
scuno, favorendo l’integrazione, lottando contro l’emargi-
nazione”.

Tra le tante attività, la Comunità ha organizzato gite e 
vacanze estive; un anno (1990 circa) decidemmo di andare 
in Francia, precisamente in Camargue. Il tour prevedeva 
un giro ad Avignone per visitare il palazzo dei Papi. Ci fer-
mammo adiacenti al palazzo, scendemmo dal pullman, 40 
persone autosufficienti più 6 in sedia a rotelle. Doge si in-
contrò con la guida ed entrarono insieme nel palazzo. Noi 
ansiosi aspettavamo nel piazzale. Doge ritornò, si avvicinò 
al gruppo, si rivolse soprattutto a Mauro, Memo, Luca, 
Maurizio e informò tutti i presenti che nel palazzo non 
c’era l’ascensore, c’erano molte scale e molto ripide. Le per-
sone in carrozzina dissero: «Andate voi noi vi aspettiamo 
qui». I volontari concordi: «Solleviamo le carrozzine, tre 
di noi ogni carrozzina». «Dove va uno, vanno tutti» disse 
Doge, «andiamo tutti insieme». Fu un’esperienza di grande 

fatica, di grande soddisfazione, di grande gioia per tutti. 
Un’esperienza incancellabile nella vita di ognuno di noi.

Genio è stato “un fratello eccezionale”.
Aveva la capacità di aiutarmi in situazioni nuove, facen-

domi apprezzare la bellezza e il valore che rappresentavano. 
Sapeva starmi vicino sempre incoraggiandomi con la sua 
disponibilità, riusciva a comprendermi, a farmi riflettere 
senza condizionarmi, mi stimolava, mi faceva comprendere 
perché le ingiustizie vanno combattute e le azioni che si 
fanno verso le persone devono essere guidate dal rispetto 
e dalla determinazione. Soprattutto sentivo che mi voleva 
bene, che nella sua vita contavo.

Ciò mi ha fatto capire le sue scelte di vita in parrocchia, 
nella Chiesa Istituzionale, nel mondo dell’handicap, nel 
quartiere con i pescatori, nell’impegno che dedicava alle 
problematiche sociali.

Mia sorella Maria, più grande di me, ha vissuto e condi-
viso tante esperienze importanti. Gli diceva spesso: «Lavori 
troppo! Non c’è nessuno che fa tante cose come fai tu!».

Dopo l’esperienza di alcuni anni sul peschereccio in se-
guito a una caduta non si è potuto più imbarcare, così è 
andato a lavorare al mercato del pesce.

La sua giornata iniziava prestissimo (alle 3 di notte). Era 
parroco al SS. Crocifisso, sentiva la necessità di stare vicino 
ai parrocchiani, seguire il gruppo Scout An 1, l’attività con 
la Libera Comunità in Cammino e il Centro H.

Era disponibile a tutte le ore.
«È stato straordinario», dice Maria, «mi ha dato tanto 

affetto».
Purtroppo la malattia lo ha indebolito fisicamente e gli 

ultimi anni di vita sono stati molto difficili per lui e per noi 
sorelle.
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Lui ci diceva: «Non vi preoccupate per me, se fosse suc-
cesso a una di voi non avrei saputo aiutarvi come voi fate 
con me».

La fine della sofferenza è una liberazione, purtroppo av-
viene quando si passa all’altra vita, nella quale lui ha credu-
to fortemente e noi con lui, ed è per questo che è sempre 
con noi anche se fisicamente non lo vediamo. Gli anni vis-
suti insieme, ricchi di grandi valori condivisi e di infinite 
esperienze, ci aiutano a sentirlo sempre nel nostro cuore.

Sono certa che chiunque abbia condiviso esperienze di 
vita con lui è riuscito a sentirsi importante perché lui aveva 
questo “dono”: far sentire tutti importanti perché prima di 
tutti c’è la “persona”.

Gabriella Del Bello
 
 

Prologo
Ciò che conta è avere amato

«A lla fine della vita ciò che conta è aver amato». 
Così don Eugenio, per tutti Doge, parafrasando 

San Giovanni della Croce, chiudeva le questioni, anche le 
più intricate, riportando ogni ragionamento a ciò che con-
ta veramente: l’amore. 

Questa frase quotidianamente ridona il senso alle mie 
giornate e rievoca lo sguardo e il sorriso con cui Doge la 
pronunciava. Doge è stato uno dei padri più significativi 
che ha accompagnato e guidato la mia vita, presenza viva 
anche a distanza di 15 anni dalla sua partenza terrena. Don 
Eugenio è stato parroco agli Archi – quartiere di Ancona 
– per mezzo secolo, nella Chiesa del SS. Crocifisso, dove 
sono nata e vissuta.

Doge nasce in una famiglia di operai, e credo che incida 
non poco sulle scelte future. Scopre però molto presto la 
vocazione al sacerdozio. Entra nel Seminario minore di An-
cona e poi in quello Regionale, a Fano. Ordinato sacerdote 
il 24 giugno 1962, di lì a poco viene nominato prima vice-
parroco poi parroco agli Archi, dove rimane fino alla fine 
dei suoi giorni. Dopo circa due anni di malattia, si spegne 
l’8 giugno del 2010. 

L’inizio della sua vita sacerdotale è simile a quello di tanti 
preti che arrivano in una zona difficile della città, dedican-
dosi all’insegnamento della religione cattolica nella scuola 
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media del quartiere. Promuovendo iniziative di aggregazio-
ne per i ragazzi, entrando nelle case, comincia a conoscere 
meglio le persone, le famiglie, la realtà dove è chiamato a 
svolgere il suo servizio. I ragazzi più piccoli iniziano a chia-
marlo in dialetto “Don Ugè” o “Don Gè” ed è così che ben 
presto don Eugenio del Bello diventa per tutti Doge.

La sua missione matura in breve tempo e quando diven-
ta parroco esprime tutta la sua energia, dando vita a scelte 
che in quel tempo erano davvero uniche e anticonformiste. 
Sono anni in cui si assaporano i profondi cambiamenti del 
Concilio nella liturgia, negli studi biblici, nel dialogo con 
le altre Chiese. La nuova Messa, con l’abolizione del latino, 
il protagonismo dei fedeli nell’assemblea liturgica, l’adozio-
ne di mezzi e linguaggi musicali talvolta di rottura, trasfor-
mano in profondità la vita dei cattolici in tutto il mondo. 
Doge è il primo in città ad avviare questo rinnovamento, 
che però genera anche incomprensioni tra i parrocchiani. 
Sono gli anni in cui il dibattito post conciliare è molto vivo 
e in cui alcuni studiosi di esegesi biblica vengono sanziona-
ti per le loro letture valutate non conformi alla dottrina uf-
ficiale. Un esempio per tutti, Ortensio da Spinetoli, grande 
amico di Doge, che si colloca proprio in questo scenario, 
maturando in quegli anni la sua identità di uomo di fede 
a servizio degli uomini, con scelte per alcuni azzardate e 
rivoluzionarie, sia in ambito liturgico che sociale, che lo 
caratterizzeranno sempre di più nel corso della sua vita. 

Un importante capitolo della sua vita si ispira a questo 
passo evangelico: “Esci dalla tua terra, dalla tua famiglia, 
dalla tua dimora e va’ nella terra che io ti mostrerò” (Gn 12,1)

Il quartiere degli Archi è da sempre abitato da pescatori 
e Doge, per meglio comprendere e avvicinare questa gente, 
decide di entrare con tutto se stesso in questo mondo. 

Le scelte del parroco sono sempre più coraggiose: rinun-
cia alla congrua e comincia a lavorare a bordo di un moto-
peschereccio dove viene messo in regola. 

L’esperienza dura… quanto? Fin quando viene interrot-
ta da un infortunio. Doge, tuttavia, non rinuncia a lavorare 
in quest’ambiente e viene assunto dalla locale Cooperativa 
Pescatori, dove si occupa di scaricare le casse di pesce al 
mercato ittico, ma svolge anche la funzione di astatore, per 
poi passare, dopo alcuni anni, al rifornimento di carburan-
te dei pescherecci. 

Consapevole che le perplessità sui “preti operai” riguar-
davano proprio il rischio che venisse trascurata l’attività 
pastorale, Doge lavora dalle 3 di notte alle 10 del mattino.

È un’esperienza che segna la vita di Doge, che nel suo 
diario scrive: 

“Prima di arrivare agli Archi non conoscevo il mondo dei pesca-
tori. Prima di fare l’esperienza del lavoro con loro in mare non 
sapevo praticamente niente del loro mondo, della loro vita dura 
e incerta. Oggi sento per me le parole che Dio disse ad Abramo: 
“Lascia il tuo paese, il tuo parentado, la casa di tuo padre e va 
nella terra che io ti mostrerò (Gn. 12,1). Cioè vieni fuori dalla 
tua sicurezza, dall’ambiente tranquillo, dalla situazione di privi-
legio e dalla vita pacifica in cui vivi: vieni in mezzo alle vicende 
umane, alle incertezze di ogni giorno e seguimi nella povertà e 
nella lotta di ogni giorno e di ogni uomo che soffre”.
…È necessario dunque entrare nella mischia, nelle vicende 
degli uomini e non predicare dal di fuori.
È un bisogno di incarnazione seria e autentica, che mi spinge 
pertanto a cercare un modo nuovo di fare il prete: vivere i pro-
blemi direttamente, sulla propria pelle. Per essere “apostolo” tra 
i pescatori, bisogna fare il pescatore, essere come loro, uno di 
loro. S. Paolo scrive ai Corinti: “Io infatti pur essendo libero da 
tutti, mi sono fatto servo di tutti, per guadagnarne il più gran 
numero. E mi sono fatto come Giudeo con i Giudei, per gua-
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dagnare i Giudei. Per quelli che erano sotto la legge di Mosè, 
(diventai) come uno che deve obbedire alla Legge, pur non es-
sendo io stesso di fatto sotto la Legge (di Mosè) mi sono com-
portato come uno che era senza Legge, pur non essendo senza 
la legge di Dio, essendo sotto la legge di Cristo, per guadagnare 
quelli che sono senza Legge. Con i deboli mi sono fatto debole, 
per guadagnare i deboli, mi sono fatto tutto a tutti, allo scopo 
di salvarne a ogni costo alcuni. Faccio tutto (questo) per il Van-
gelo per diventarne io stesso partecipe con loro”.
E proprio in questo senso vorrei vivere e testimoniare la mia 
povertà, ricordando ciò che scrive S. Paolo ai cristiani di Tes-
salonica: “Voi ben sapete in quale modo dovete imitare noi, 
perché noi non siamo vissuti fra voi oziosamente, né abbiamo 
mangiato gratis il pane di nessuno di voi. E ciò non perché 
non ne avessimo il diritto ma per darvi, in noi stessi, un mo-
dello da imitare” (2 Ts. 3,7-10) Dunque è necessario per me 
fare il pescatore con i pescatori per essere uno di loro per 
guadagnare qualcuno di loro a Cristo Gesù.

La scelta del lavoro, sofferta ma determinata, gli costa 
non pochi contrasti con la Curia. Non dimentichiamo che 
negli anni subito prima del Concilio, il Sant’Uffizio vietava 
l’esperienza dei preti operai, quei sacerdoti che in Francia e 
in Italia avevano cominciato a lavorare in fabbrica per con-
dividere la vita quotidiana e le fatiche degli operai, e questo 
clima era ben radicato anche negli anni a seguire.

Ancora in una lettera alla sua comunità Doge nel 1975 
scrive:

Fratelli,
Sento doveroso comunicarvi i sentimenti ed i pensieri che mi 
hanno portato a prendere una decisione che cambia il mio 
modo di fare il prete in mezzo a voi. Siamo nell’anno del giu-
bileo e si parla di riconciliazione e di conversione. Ognuno 
di noi deve realizzare una seria e profonda conversione per 
giungere alla riconciliazione. Tutta la chiesa deve convertirsi 

e poi riconciliarsi con gli uomini. Sento pertanto ogni giorno 
di più intensamente per me l’invito della parola di Dio che 
mi dice come ad Abramo: “Esci dalla tua terra, dalla tua fami-
glia, dalla tua dimora e vieni nella terra che io ti indicherò”.
Vieni fuori dalla tua sicurezza, dall’ambiente tranquillo, dalla 
situazione di privilegio e di pacifica cordialità in cui vivi: vieni 
in un posto diverso, in un ambiente diverso di lotta quotidiana.
Tutto questo per me vuol dire scegliere di vivere da oggi in 
una baracca e guadagnarmi da vivere con il lavoro delle mie 
mani, andando in mare con i pescherecci. L’abitazione par-
rocchiale non risponde alle mie personali esigenze di povertà, 
è troppo borghese, troppo comoda. La baracca credo rispon-
da di più al senso della provvisorietà della vita, come ci ri-
corda la parola di Dio “Non abbiamo quaggiù una dimora 
definitiva” (Ebrei 13, 14).
Questa la mia conversione e la mia riconciliazione con il 
mondo dei poveri e con il mondo del lavoro.
Fare il prete (e il parroco) in questo modo nuovo è per me es-
sere più presente, anche se meno disponibile in alcune forme 
burocratiche e per certe liturgie ormai prive di significato e 
di forza vitale.
A tutti quelli che mi hanno seguito e amato e mi sono tutt’ora 
vicini, chiedo perdono se il mio gesto sarà motivo di sofferenza.
La bontà, l’amore del Padre comunicati a noi dal Figlio suo 
Gesù Cristo per mezzo dello Spirito Santo vivano sempre in 
noi e ci spingano a lottare per tutti i fratelli, soprattutto per 
gli oppressi e gli sfruttati. Amen”

Doge è stato da molti chiamato il prete dei pescatori non 
solo per il fatto che ha realmente lavorato con loro e per-
ché la gente della sua parrocchia era formata soprattutto da 
gente che vive in mare, ma anche perché con la sua scelta 
ha sfatato il luogo comune che definiva il quartiere anti-
clericale. Grazie a lui gli arcaroli hanno tirato fuori la loro 
natura di gente solidale e sono stati coinvolti dal parroco in 
tante iniziative di quartiere.
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Così lo descrive un pescatore suo collega: “El Doge, che 
fermo nun ce sapeva sta’, invece de spetà i fedeli drento la chie-
sa, ha preferito andà fori tra de loro: s’è meso a fadigà insieme 
ai pescatori e è diventato uno de no’” (Il Doge che non sapeva 
star fermo, invece di aspettare i fedeli in chiesa, ha preferito 
andare fuori tra di loro: si è messo a lavorare insieme ai 
pescatori ed è diventato uno di noi).

Doge era una persona mite, pura di cuore, un rivoluzio-
nario armato del sorriso e di una grande tenacia che riusciva 
a coinvolgere anche i più scettici. Riusciva a imbarcarsi in 
progetti che i più consideravano utopistici, da “matti”. La 
sua capacità di affidarsi al Divino gli consentiva di affrontare 
ogni difficoltà con una serenità e una fiducia contagiosi. Un 
grande sognatore, ma soprattutto un uomo di grande fede.

Per molti negli anni 70/80 le sue scelte sono state scon-
certanti, lo hanno anche chiamato “prete comunista”. È 
stato criticato e chiacchierato, ma lui, uomo di una pro-
fonda sensibilità, quando gli arrivavano queste voci, taceva 
e alzava le spalle.

Per lui gli ultimi non erano solo i pescatori, ma anche 
quei piccoli che venivano in quegli anni chiamati handicap-
pati, ovvero persone considerate meno fortunate che negli 
anni ’70 rimanevano spesso in casa con diritti e dignità non 
riconosciuti. Doge avvia la collaborazione con il Centro 
Volontari della Sofferenza (CVS) che organizzava esercizi 
spirituali per gli ammalati a Re (Domodossola). La comu-
nità giovanile che si crea intorno a Doge inizia a riflettere 
su alcuni aspetti importanti relativi la sofferenza così intesa, 
i condizionamenti culturali che la disabilità portava con sé 
anche in ambito religioso in cui la sofferenza veniva addirit-
tura esaltata. Si cercano allora gli strumenti per valorizzare 
la persona indipendentemente dalla condizione fisica, men-

tale e sociale, e rifiutare la sofferenza come condizione quasi 
positiva addirittura da desiderare per ottenere la salvezza. 
Nasce un evidente contrasto con le autorità ecclesiastiche 
locali e con i responsabili del CVS e si crea una spaccatura. 
Ben presto lo spirito libero e intraprendente di Doge lo 
spinge a lasciare il CVS. Fonda, con un gruppo conside-
revole di persone, nel primo Convegno da dissidenti a San 
Marino nel giugno del ’75, la Libera Comunità in Cam-
mino. Libera per essere liberi da compromessi; Comunità 
per condividere e dare valore di ogni persona: in cammino 
perché proiettata verso il futuro, in crescita personale e so-
ciale. Nel gruppo ci sono giovani, meno giovani, disabili e 
non, credenti e poco credenti, comunque uomini e donne 
disposte a favorire un cammino di liberazione di ognuno. 
Ne nasce una serie di iniziative: incontri, visite a domicilio, 
celebrazioni eucaristiche in casa di disabili, convegni e poi 
vacanze, viaggi in nave, aereo, pullman, un fiorire di vita 
anche per chi pensava di non aver mai potuto visitare luo-
ghi lontani. Doge spinge per creare la Cooperativa Tre Ci 
con l’intento di creare opportunità di inserimento lavorati-
vo e il Centro H per la cura dell’informazione e Documen-
tazione. Tutte realtà, a parte la cooperativa che non è mai 
riuscita a decollare, ancora oggi attive.

Il silenzio e la pazienza sono le sue virtù più grandi, in-
sieme ad una tenerezza innata.

Durante la malattia spesso gli dicevo: «Quanta pazienza 
hai Doge?». E lui rispondeva: «Mi sono allenato molto». 
Sin dall’esordio della malattia autoimmune che lo ha colpi-
to progressivamente, Doge mi ha chiesto (sono fisioterapi-
sta) di aiutarlo a recuperare o comunque a mantenere parte 
della funzionalità delle gambe. Nel corso dei mesi abbiamo 
dovuto misurarci con la perdita progressiva di tutte le fun-



18

zioni motorie. Il padre che mi aveva insegnato a cammina-
re spiritualmente, mi chiedeva di accompagnarlo in quella 
fase difficile del suo cammino. Quella condizione di disa-
bilità che in altri aveva incontrato, sostenuto, incoraggiato, 
liberato interiormente, ora la incarnava completamente vi-
vendola con semplicità e accoglienza, con una condivisione 
piena e amorevole.

Antonella Boni

Doge con Antonella Maria e Matteo

Doge celebra un matrimonio in una casa, di Antonella e Stefano
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Introduzione

L a parrocchia degli Archi confina con quella dei Sa-
lesiani. Le due chiese distano fra loro meno di un 

chilometro. Eppure, io che frequentavo i salesiani, ho co-
nosciuto Doge molto tardi, quando – cresciuto nella pro-
fessione – ha cominciato a chiedermi una mano nel con-
durre la Festa senza barriere, uno dei tanti eventi nati con 
questo parroco senza barriere che, quando si metteva in 
moto, riusciva a travolgere, coinvolgendo, tutto.

Il lavoro non mi consentiva di dirgli di sì come lui avreb-
be voluto, ma ho cercato di fare il possibile, come quando 
– suppongo su suo suggerimento – Mario Gerbi, in que-
gli anni, a cavallo tra gli ’80 e i ’90, mi chiese di dirigere 
Centro H, una delle creature di Doge. Mario, toscano, era 
allora il grafico che aveva contribuito a rilanciare il Corriere 
Adriatico e collaborava con il Centro H. Aveva riformulato 
la grafica del periodico, che anche oggi, a quasi 40 anni di 
distanza, mantiene intatta la sua originalità. È bella e vera 
l’immagine di Doge che esce da queste pagine: un prete 
pescatore, un prete che sceglie di stare dalla parte del suo 
popolo, ma anche il prete elegante, capace di trattare alla 
pari con le massime autorità locali e non solo. Un uomo 
buono, educato, gentile, e nello stesso tempo determinato, 
volitivo, con addosso l’energia della dinamite. Trasformava 
cose e persone. Non è da tutti. Aperto a tutti, ma nello 

Doge con la sorella Maria

Doge con la sorella Gabriella
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stesso tempo creatore di un laboratorio protetto, nel quale 
si entrava non per caso, ma per scelta.

Precursore di un Concilio la cui partenza si era rivelata 
in salita, avanti rispetto ai tempi, certamente incompreso 
nelle sue intuizioni. Sì, perché di intuizioni, più che di pro-
getti, si è sempre trattato, come si legge in una bella testi-
monianza.

Doge, al termine della sua esistenza ha lasciato un pic-
colo capolavoro. Siamo qui per raccontarlo, affinché lasci 
tracce, possa essere rielaborato, nel segno di una novità 
possibile, di una possibilità di cambiamento. Un’occasio-
ne in più, in questo anno giubilare, che ci invita, proprio, 
al cambiamento, recuperando, magari, sfide che un tempo 
potevano sembrare sovversive, ma che in fondo ci richia-
mano al nostro, semplice e vero, essere persone, in cerca di 
relazioni autentiche, verità, autenticità.

Un particolare ringraziamento a Gabriella e Antonella.

L’autore

Gli uomini liberi sono in grado di agire di propria 
iniziativa e in forza del proprio senso di responsa-
bilità, mossi dal senso del dovere, senza essere op-
pressi da alcuno, sia persona singola o un gruppo 
sociale, oppure una qualsiasi potestà umana Essi 
agiscono secondo la propria coscienza, in pubblico 
e in privato, sia da soli che in compagnia.

(Doge)
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1. prete di frontiera 
“Quanta pazienza… 

è una vita che mi alleno” 
A colloquio con don Davide Duca

D on Davide Duca è parroco del SS. Crocifisso di 
Ancona, dove ha raccolto l’eredità di don Euge-

nio, alla sua morte, a inizio estate 2010.

Don Davide, la prima immagine di Doge.

Eravamo a San Ciriaco, in occasione dell’ingresso in 
diocesi dell’Arcivescovo Edoardo Menichelli, nel 2004. In 
quegli anni ero viceparroco a Falconara, nella mia parroc-
chia d’origine, quella di don Leo Fabietti. Quel giorno, 
insieme, concelebravamo la messa che segnava una nuova 
stagione pastorale. Ho notato questo confratello con la bar-
ba, che non avevo mai visto e ho pensato fosse un sacerdote 
di fuori, forse di San Severino Marche, città della quale il 
nuovo Arcivescovo era originario. Invece, chiedendo no-
tizie a un sacerdote seduto accanto a me, sono venuto a 
sapere che era Doge.

Com’è possibile che non lo conoscesse?

Era possibile, per diversi motivi. Il primo è che don Eu-
genio non frequentava mai gli incontri diocesani del clero. 

Doge in seminario, a Fano
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Il secondo motivo è che io sono cresciuto a Falconara, a po-
chi chilometri da Ancona. Fin da adolescente, tuttavia, mi 
era stata affidata una regola: non frequentare due quartieri: 
Collemarino e – appunto – gli Archi, ritenuti “pericolo-
si” per la presenza di bande che potevano creare problemi. 
Questa cosa – passati gli anni – mi era rimasta.

Dalla conoscenza all’incontro…

L’ho incontrato, per la prima volta, quando sono stato tra-
sferito da Falconara alla sua parrocchia, tre anni dopo. Don 
Eugenio era già malato, era fine estate del 2007 e lui si trova-
va in casa, con le sorelle Gabriella e Maria e altri amici. Era 
già sulla sedia a rotelle. L’Arcivescovo, anche in questo caso 
per la prima volta, aveva nominato un co-parroco: si tratta-
va di un vero e proprio affiancamento, non di un vicariato, 
considerando le reali condizioni di salute di don Eugenio.

Come stava Doge?

Aveva già difficoltà di memoria e parola. Quando mi ha 
visto è rimasto colpito dalla mia aria un po’ sbarazzina. Mi 
ero presentato con sandali, pantaloni di cotone bianco, sti-
le indiano e una t-shirt nera con la scritta “A-free-ca”. Fece 
una faccia cui mancava solo parola: ma chi è questo?

Come si è presentato?

Come una persona molto alla mano, tant’è che si è sta-
bilito un immediato feeling con tutta la famiglia. C’era, sì, 
il problema logistico, dove andare ad abitare. Avrei potuto 
stabilirmi in un edificio nel centro di Ancona, insieme ad 

altri preti. Sarebbe stato più comodo, ma io avevo bisogno di 
respirare l’aria della parrocchia e del quartiere. Abbiamo tro-
vato una soluzione valorizzando uno spazio della parrocchia. 
Un’esperienza molto bella, una convivenza vera e propria, 
perché ho condiviso quasi tutto e stavo sempre con Doge e 
le sorelle a pranzo, anche dopo la scomparsa di Doge.

Com’era Doge in famiglia?

La malattia condizionava molto l’umore, lui comunque 
parlava poco, con tutti. Posso dire che spesso abbiamo con-
celebrato insieme la messa. Avevamo una carrozzina che 
permetteva il suo trasporto per le scale, abbiamo fatto co-
struire un leggio inserito nell’altare, ad altezza adeguata, 
quella del suo sguardo, ci eravamo procurati un messale 
semplificato, con scritte a grandi caratteri, e lui quando 
c’era, presiedeva. Sono stati duri, per lui, quegli anni. Ri-
cordo, come fosse oggi, una frase della sorella Gabriella: 
«Quanta pazienza hai, Eugenio…». E lui, di rimando: «È 
una vita che mi alleno…».

Veniamo al suo essere “prete operaio”.

Io ho dato queste motivazioni: la sua scelta si è inserita 
nel flusso dei preti-operai del periodo, post sessantottino, 
post conciliare. La sua non è stata certamente una scelta 
isolata, ma inserita in un contesto storico e sociale preciso.

Poi, il suo grande desiderio di autonomia, che lo spinge-
va a non essere né dipendente, né tantomeno condizionato, 
dalla “congrua”, dallo stipendio che arrivava dall’8x1000.

Terzo, ma non ultimo, l’incarnazione di una scelta evan-
gelica, che richiedeva la totale dedizione al popolo di Dio 
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e in particolare agli ultimi. A questo proposito mi viene in 
mente un’immagine, legata allo spirito con cui incarnava il 
suo lavoro, specie negli ultimi tempi, all’asta del pesce.

La vendita andava a sorteggio, chi era sorteggiato per 
ultimo pagava il prezzo della quotazione più bassa. Non era 
raro che il sorteggio penalizzasse spesso i più deboli, magari 
sempre gli stessi. Doge non riusciva a sopportare questa si-
tuazione e si prendeva la libertà di alzare arbitrariamente la 
quotazione del prodotto. Aiutava gli ultimi, ma si metteva 
contro gli altri… e giù improperi…

Il suo personale rapporto con Doge?

Bella domanda. Ecco, non era facilissimo entrare in 
sintonia con il suo modo di vivere la Diocesi. Esempio, 
proprio gli incontri con il clero. Lui li disertava sistemati-
camente. Non si sentiva compreso né dal Vescovo, né dagli 
altri sacerdoti e riteneva – credo – inutile andare. Per me 
accettare questa situazione è stato faticoso, perché l’appar-
tenenza al presbiterio è stato ed è un caposaldo della spiri-
tualità con cui sono cresciuto.

Doge, poi, è stato uno dei pochissimi parroci che non 
sono mai stati spostati dalla parrocchia. Si è come “blin-
dato”, e certamente questo aspetto non lo ha aiutato poi a 
creare comunità in diocesi.

Ogni tanto, in parrocchia, veniva anche un altro prete, 
don Luciano Rocchi, suo amico. Ebbene, una volta, una 
parrocchiana disse a Doge: «Quando vi vedo tutti e tre 
sull’altare capisco il senso dell’essere comunità». Ecco, cre-
do che questa immagine sia stata significativa nell’ultimo 
periodo di Doge. 

E per quanto riguarda il post Concilio?

Anche qui: io sono cresciuto a Falconara in un’esperien-
za molto aperta, di grande libertà, ma sempre nel perime-
tro ecclesiale. Ricordo, ad esempio, quando quella grande 
figura che è stata e rimane Ortensio da Spinetoli venne al 
Centro H alla fine dell’incontro disse: «Gesù è stato terribi-
le contro il tempio, ma oggi è la Chiesa che rischia di essere 
essa stessa tempio». E io mi sono permesso di dire: «Siete 
rimasti indietro, guardatevi intorno…».

Ecco, per dire che fuori dal mondo di Doge non mi 
sentivo meno libero. Doge aveva una grande spiritualità. È 
vero, ha dedicato la sua vita alla dignità della disabilità, del 
lavoro, ma è rimasta meno valutata la sua grande fase intro-
spettiva e spirituale interiore. Ho trovato, nella sua biblio-
teca, libri commentari della Bibbia di grande valore con le 
sue sottolineature e i suoi appunti, e nel suo guardaroba 
anche una tonaca monastica che testimonia quanta parte 
della sua vita sia stata permeata da questa dimensione.

Qual era secondo lei il progetto di Doge?

Posso lasciare rispondere direttamente a lui, che mi diceva: 
«Davide, io un progetto non ce l’ho, ho sempre avuto forti in-
tuizioni che ho seguito. Molte hanno funzionato, altre meno. 
Sono quelle, però, che hanno caratterizzato la mia vita».

Doge e la sofferenza…

Quando penso ai suoi ultimi giorni mi viene un senso 
di angoscia. Specie nella penultima notte, in cui mi ero im-
pegnato ad assisterlo, da solo. Assistere alla sua sofferenza 
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era una sofferenza nella sofferenza. Ricordo che accolsi con 
sollievo l’arrivo di un amico di Doge che mi permise di 
“staccare” un po’. 

Il momento più bello?

Tanti. Ricordo con molto piacere, però, il varo della 
barca costruita con gli scout e chiamata proprio “Doge”. 
Il reparto decise di costruire, con un maestro d’ascia, una 
batana di compensato. Una bella barca, che custodiamo 
gelosamente. Il varo è stato una grande festa che tutti noi 
ricordiamo con gioia. 

La sua eredità?

Non sorrida: l’eredità materiale per me più importante 
è la sua bicicletta, una vecchia ma funzionante mountain 
bike con cui Doge ha seguito diverse route, anche all’estero 
e qualcuna ne ho fatta anche io. Continua a essere il mio 
mezzo di trasporto nella città di Ancona e ne sono molto 
geloso. Può rappresentare un modo bello e buono di attra-
versare la vita.

La prima messa di Doge, il 29 giugno del 1962
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“Se dici così, l’handicap è in te…”
A colloquio con Carmen Benvenuti

S uor Carmen ha passato lunghi anni ad Ancona, nel 
convento delle suore Pastorelle. 

Ci racconta come è avvenuta questa scelta?

Dopo la professione perpetua mi viene chiesto un inse-
rimento in una nostra comunità pastorale: la scelta era fra 
Torino o Ancona.

Premetto che qualche tempo prima ero andata a Spello 
per un momento di riflessione e – in chiesa – avevo notato 
un giovane sacerdote. Era, in quei giorni, spesso in chiesa 
e quella figura mi aveva incuriosito. Mi ero informata e mi 
avevano detto che era un parroco di Ancona, Eugenio Del 
Bello. Non immaginavo che le nostre strade potessero di 
nuovo incrociarsi, ma quando, poi, sono stata messa da-
vanti alla scelta, non ho avuto dubbi: Ancona.

In che anno è successo?

Eravamo nel settembre del 1977, con me c’era la conso-
rella suor Maria Rosa Barison. Eravamo giovani, contente ed 
entusiaste, destinazione la città storica sul mare Adriatico.

Raggiunta la nostra casa, ad aspettarci c’era madre An-
tonietta Coltamai, una suora molto buona, che ci ha aiu-

Gita a Fermo della Libera Comunità in Cammino con Franco Civelli, Mario 
Mattioli, “zia Gina” (così la chiamavano tutti), Stellina e Doge
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tato molto ad ambientarci nella nuova situazione. Proprio 
quel giorno vedo dalla finestra che, nella piazza antistante 
la chiesa del SS. Crocifisso, dove avremmo lavorato, c’è un 
gran movimento di persone. Scendiamo per chiedere del 
parroco, e lo vediamo lì in mezzo a loro, che aiuta a portare 
a braccio alcuni disabili sul pullman. Stanno partendo per 
un convegno verso San Marino. Devo dire che siamo rima-
ste un po’ turbate. Non immaginavamo che il turbamento, 
al ritorno, sarebbe aumentato…

Perché, cos’è avvenuto?

Quando è rientrato lo abbiamo cercato per presentarci, 
e io gli sottolineo la scena del giorno prima: «L’ho vista 
mentre caricava degli handicappati sul pullman…». 

Senza fare una piega, mi risponde: «Se li qualifichi così 
l’handicap è in te, ognuno ha un suo handicap» e spiega il sen-
so del suo ragionamento… È stata solo la prima doccia fredda.

Poi l’ambiente si è “riscaldato”?

È stato sempre molto cordiale, ci ha parlato diffusamen-
te della Comunità parrocchiale, delle sue peculiarità… mi 
sono rilassata, mi sono guardata attorno, ho osservato atten-
tamente, in un clima di confronto e serenità. Così ci siamo 
inserite nelle varie attività: pastorale, scout, catechisti, Libera 
Comunità in cammino, cosiddetta “dei diversamente abili”.

Un bilancio di questa collaborazione?
 
Ho lavorato lì per più di trent’anni, insegnando nella 

Scuola Statale, per mantenerci, come lui, del nostro lavoro. 

Vivevamo collaborando con don Eugenio e stimavamo la 
sua capacità di conciliare il suo essere Parroco e lavoratore 
con i pescatori, gente del suo quartiere.

Condividevate davvero tutto di quello che pensava e faceva?

Mi stupivano certe sue scelte radicali. Ad esempio, vi-
veva del suo lavoro (come san Paolo, ma come pochi altri 
preti); faceva il pescatore, come la maggioranza della gente 
del suo quartiere; rifiutava la congrua (il contributo che la 
Curia dà ai parroci). Don Eugenio, comunemente chiamato 
Doge, era un vulcano, un fiume in piena di proposte, con 
un’attenzione particolare verso i più deboli. Uomo elegante, 
raffinato, amante della vita di mare e della natura in genere, 
che scruta e traduce in poesie, raccolte in molti suoi scritti. 
Amico cordiale di monsignor Dionigi Tettamanzi, allora Ve-
scovo di Ancona-Osimo e di padre Ortensio Da Spinetoli, 
famoso biblista, che spesso invitava per un confronto sereno.

E oggi, a tanti anni dalla sua scomparsa?

Don Eugenio è stato per me un punto fermo di con-
fronto, di crescita, di maturazione globale nella vita e nella 
Comunità, non posso che ringraziarlo per la sua pazienza e 
vicinanza per quasi quarant’anni.
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La serietà nella leggerezza
A colloquio con Emanuela Ciccomartino

S uor Emanuela ha fatto parte della comunità delle 
suore pastorelle di Ancona, che ha supportato per 

anni Doge e le attività parrocchiali del SS. Crocifisso.

Suor Emanuela, in quale periodo ha lavorato con Doge?

Sono stata ad Ancona, solo due anni (da settembre ’87 
ad agosto ’89), ma quello che ho imparato da don Eugenio 
non l’ho dimenticato. Oggi, suora Pastorella più che ses-
santenne, posso testimoniare che don Eugenio è stato un 
precursore di tutto ciò che cerca la Chiesa contemporanea.

Andiamo con ordine: cos’è che non ha dimenticato?

Vede, recentemente, Papa Francesco ha detto alcune pa-
role, che mi sono rimaste impresse, ad un gruppo di sacer-
doti, in Belgio: «Noi dobbiamo essere aperti, dialogare, e 
nel dialogo aiutare con semplicità. E ciò che rende il dialo-
go fruttuoso è il servizio. Purtroppo, io trovo spesso nella 
Chiesa un forte clericalismo, che impedisce questo dialogo 
fruttuoso. E, soprattutto, dove c’è clericalismo non c’è il 
servizio. E, per carità, non confondete mai evangelizzazio-
ne con proselitismo»! 

Ecco, secondo la mia esperienza, vissuta ad Ancona nella Doge “naso rosso” al Carnevale degli archi
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Parrocchia del SS. Crocifisso, descrivono perfettamente il 
pensiero di don Eugenio. 

Lei parla di Doge come del precursore di una chiesa moder-
na. Un esempio?

Abbiamo appena celebrato un Sinodo: la Libera Comu-
nità in Cammino è stata, nella mia formazione umana, un 
esempio di inclusione, rispetto dell’Altro da me, gioia del 
Vangelo. 

I ritiri comunitari, i viaggi internazionali, le feste di quar-
tiere, i balli al manicomio… tutte esperienze dove ognuno 
faceva la sua parte, per far sentire fratelli TUTTI, per creare 
una mentalità di Pace e Amore Universale. Torno così a 
Papa Francesco, che afferma: «È molto importante la sino-
dalità. Occorre che la costruzione non sia dall’alto al basso, 
ma dal basso all’alto. Non è facile la sinodalità, no, e a volte 
perché ci sono figure di autorità che non fanno emergere 
il dialogo. Un parroco può prendere da solo le decisioni, 
ma può prenderle con il suo consiglio… È una grazia la 
sinodalità nella Chiesa! L’autorità si fa nella sinodalità. La 
riconciliazione passa per la sinodalità e il suo metodo. E, 
d’altra parte, non possiamo essere davvero Chiesa sinoda-
le senza riconciliazione». Nella parrocchia di don Eugenio 
tutto ciò era realtà, già negli anni ’80 del secolo scorso. 

Oltre alla sinodalità, cosa non dimentica, di Doge?

L’esempio permanente del saper vivere da cristiano. Don 
Eugenio sapeva renderlo credibile nel dialogo con le istitu-
zioni: ricordo il Convegno a livello cittadino sulla necessità 
di abbattere le barriere architettoniche. E ancora la rivista 

del Centro H, spedita con grande impegno a tutti i soste-
nitori, per un’informazione costante sulle iniziative. Infine, 
l’accoglienza e l’ascolto attento di qualsiasi necessità che si 
presentasse a lui, e ai suoi collaboratori.

Ho visto don Eugenio formare le catechiste e i catechisti 
con argomenti e scelte pastorali d’avanguardia. Relazionarsi 
con tenerezza e forza: nella Cooperativa dei pescatori, con 
i malati di mente, con qualsiasi forma di disabilità o ruolo 
Istituzionale, con bambini, uomini, donne, chiunque!

Un ultimo ritratto di Doge….

Si fidava di tutti, ma sapeva tenere la giusta distanza. 
Mi stupiva la sua capacità di giudizio senza pregiudizio. La 
sua disinvoltura nel lavoro duro, nel gusto del buon cibo e 
nella gioia di ballare il valzer lento. Ringrazio Dio per aver-
lo conosciuto, e mi piace immaginarlo felice in Paradiso, 
passeggiare con Gesù e dialogare con Lui sui grandi temi 
che rendono dolorosa la Vita, ma anche bella e ricca di 
possibilità. Un dono da valorizzare e custodire.
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La “chiesa in uscita”
A colloquio con Roberto Fiorini

D on Roberto Fiorini è stato direttore della rivista 
“Preti operai” che ha ricordato Doge in un suo 

numero. La sua testimonianza è importante per capire il 
contesto in cui è maturata questa esperienza.

 
In quegli anni – esordisce – c’era un movimento operaio 

abbastanza robusto, che ha ottenuto anche conquiste im-
portanti, che hanno segnato la società di quel tempo. Per 
leggere il fenomeno dei “preti operai”, tuttavia, non basta il 
riferimento alla presenza di un movimento operaio artico-
lato, con una certa forza all’interno della società.

Va sottolineato, infatti, che noi eravamo preti. Non è 
stata, quindi, una scelta determinata soltanto da quel mo-
mento storico. È avvenuto in noi un processo di matura-
zione concretamente influenzato dal Concilio Ecumenico 
Vaticano II.

 
A cosa si riferisce, in particolare?
 
Al fatto che, da un lato, è cambiata la figura pubbli-

ca della Chiesa, almeno nelle definizioni. Da società per-
fetta, come si presentava, è diventata la Chiesa che nasce 
dalla Trinità come Popolo di Dio, dotato di articolazioni 
interne. Un vero cambio di paradigma. Da un’immagine 

Doge, “lasciate che i bimbi vengano a me…”
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che definirei giuridica si passa a una visione comunitaria. 
Una delle conseguenze è la rivalutazione del ruolo laicale. 
I laici non sono più solo i “non preti”, “non monaci”, ma 
acquistano una loro titolarità, in virtù del battesimo, che li 
attrezza per affrontare la loro storia, anche sotto il profilo 
vocazionale.

 
Lei crede che a questo salto di qualità nominale ne sia se-

guito uno sostanziale?
 
C’è una presentazione molto ampia della dimensione 

normale dei battezzati, di tutti i battezzati. Il ministero del 
prete, tuttavia, su cui si fonda in parte ancora tutta quanta 
l’attività pastorale, nella sua definizione è rimasto in pratica 
quello del Concilio di Trento, magari con piccoli ammo-
dernamenti, però la “suonata” è rimasta quella.

Quindi c’è stata una tensione interna, perché – a fronte 
di un cambiamento profondo della teologia della Chiesa – 
altrettanto non si è verificato per la teologia del ministero 
presbiterale. Ne è scaturita un’inevitabile tensione, comun-
que un disagio, che permane tuttora. Quello che noi preti 
operai abbiamo fatto è stata una riforma della nostra vita, 
visto che la riforma del clero non era arrivata. Bloccata da Pa-
olo VI e dai vescovi, quando nel 1971 hanno celebrato il loro 
sinodo sul ministero. Nel quale è prevalsa ancora una volta 
una forma ministeriale legata al Sacro. Una visione sacrale o 
ontologica del ministero del prete che non risale alle origini, 
non è originaria, ma si è installata attorno del XIII secolo.

 
C’è stato, comunque, dibattito…
 
C’è stata una dialettica interna, però la parte più avan-

zata non è riuscita ad affermarsi, per cui in pratica la figura 
del prete è stata trasmessa ancora secondo i dettami del 
Concilio di Trento. Giuseppe Dossetti nel 1946 scriveva: 
«A ogni grande rinnovamento della struttura di una civiltà 
corrisponde e presiede, deve corrispondere e presiedere, un 
rinnovamento della Chiesa, nel senso sia di una più appro-
fondita presa di coscienza di verità già implicite nel suo 
insegnamento, che di una adeguazione delle sue strutture 
organizzative e dei suoi metodi di azione»1.

Dossetti afferma anche che la situazione della Chiesa è 
stata quella di una mentalità di difesa, che era poi l’impian-
to dato dalla teologia della riforma cattolica a seguito della 
divisione protestante. Scrive inoltre: «La crisi del clero e 
delle vocazioni sacerdotali e religiose certamente era ini-
ziata in quasi tutti i paesi europei nel dopoguerra, prima 
ancora del concilio, anche se si è manifestata in modo con-
clamato dopo il concilio». Forse questo è il punto sul quale 
insiste con un’apparente maggiore verosimiglianza la critica 
anticonciliare che diceva che la causa della crisi dei preti è 
stato il concilio. Dossetti dice che la cosa era iniziata già a 
livello europeo.

 
I cambiamenti, comunque, ci sono stati…
 
Certo, si sono manifestati ad esempio nel referendum 

per il divorzio del 1974, dopo il quale Pierpaolo Pasolini, 
diceva che non era tanto una maturazione di tipo laico, 
quanto piuttosto il trascinamento dell’incipiente società 
dei consumi. Quella che dieci anni prima, nel contesto del 

1 G. Alberigo (a cura di), Giuseppe Dossetti. Prime prospettive, Bologna 1998.
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Vaticano II, il Cardinal Giacomo Lercaro, vescovo di Bo-
logna, chiamava società affluente mentre sosteneva la pro-
spettiva della Chiesa dei poveri.

Occorre, in definitiva, ragionare su questa situazione per 
capire come mai, a un certo punto, molti preti, come don 
Eugenio, hanno deciso di cambiare vita, guadagnandosi da 
vivere con un lavoro. Di fatto questo da un lato rappresen-
tava l’immersione nella condizione normale della vita della 
gente, in modo particolare la fabbrica dove più forte era il 
conflitto; dall’altro era la ricerca di una modalità di presen-
za evangelica, alternativa rispetto a un inquadramento del 
clero ripetitivo di costumi, di modi di pensare, di ‘stacco’ 
rispetto al popolo. Quindi l’ingresso nella condizione nor-
male del lavoro è stato importante per rendersi pari alle 
altre persone, perché come preti non volevamo essere sopra 
gli altri, ma come e con gli altri, e – se ce la facciamo – so-
prattutto per gli altri.

 
Questa posizione aveva anche un sostegno di tipo spirituale?
 
Certo, penso a Charles de Foucault, ai libri che sono 

venuti fuori dall’esperienza dei piccoli fratelli di Gesù. Io 
ricordo il libro Come loro, di René Voillaume, dove “loro” 
significa: facciamo la loro vita, come loro hanno fatto, 
come piccoli fratelli.

Tutto questo è stato una ricchezza che ha riguardato sia il 
post-Concilio sia anche gli aspetti spirituali. Per noi ha pre-
so un rilievo particolare la vita di Gesù trascorsa nel silenzio: 
Gesù ha passato circa 30 anni lavorando, facendo il falegna-
me, il carpentiere. I pochi accenni del Vangelo sono molto 
significativi perché presentano l’immagine del Gesù che lavo-
rava, che veniva riconosciuto dai compaesani e dai contem-

poranei come il figlio del falegname, oppure, secondo Marco, 
lui stesso come falegname e carpentiere, che poi era un modo 
di rappresentare un lavoro sulla materia. Per materia si in-
tende la roccia, il ferro, e il legno. Tutto questo è emerso dal 
ritorno alle fonti evangeliche: da qui è venuta la decisione di 
riorientare la struttura della nostra vita di preti. Sono diven-
tato prete nel 1963, durante il Concilio e quando sono usciti i 
primi documenti mi accorgevo di non riuscire a capirli.

 
In che senso?
 
I paradigmi sui quali ero stato formato teologicamente 

erano molto diversi da quelli presenti nei testi conciliari e 
mi sono reso conto che dovevo ripartire. Avevo gli strumenti 
teologici per ripartire, e l’ho fatto, anche perché la vita è una 
sola: o le cose si fanno durante la vita oppure ci si mette ad 
aspettare che cambino dall’esterno, spesso inutilmente.

In definitiva, si è partiti con l’intenzione di dare un senso 
alla nostra vita attraverso il lavoro, l’auto mantenimento, la 
gratuità del ministero, evitando quindi i sacramenti con la 
tariffa, che non sono scomparsi del tutto neanche adesso.

 
Secondo lei questa scelta anche oggi avrebbe un senso?
 
Oggi si sta manifestando in pieno quella crisi che allo-

ra si percepiva. Viviamo la situazione paradossale in cui la 
Chiesa ha impostato la sua pastorale sui preti, però i preti 
vengono a mancare, invecchiano, al punto che li fanno ve-
nire da fuori, dall’Africa o da altre parti del mondo, impo-
verendo così i paesi di provenienza. Certo, a questi poveret-
ti viene data la garanzia di una vita più dignitosa, ma non 
so proprio che razza di affare sia questo, se guardiamo la 
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Chiesa nel suo insieme. Oggi, quindi, assistiamo alla crisi 
dei preti, che è la crisi di un ministero che aveva centrato 
in sé tutto quanto, in un contesto in cui i laici e le laiche 
erano considerati/e come quelli/e che avevano la capacità 
di ricevere i sacramenti dai preti.

 
Qualcosa, comunque, sta cambiando…
 
Nel recente Sinodo si è parlato del problema e della no-

stra scelta di allora. Vede, erano 38 anni che non avevamo 
rapporti con l’episcopato. Adesso, il presidente della Cei, 
Matteo Zuppi, ci ha cercato, lo abbiamo incontrato, ci ha 
parlato di scelta profetica da noi compiuta. Da lui sono 
stato invitato alla recente prima Assemblea Sinodale delle 
Chiese italiane. Mi è stato chiesto di intervenire ed ecco 
le parole che ho potuto dire nei due minuti concessi per 
gli interventi nell’Assemblea generale, accolte dall’applauso 
dei mille delegati:

 
“Ringrazio il cardinale Zuppi che mi ha invitato a questo in-
contro.
Faccio parte del gruppo dei preti operai. Ho quasi 87 anni. 
È dagli anni ’70 che sono Chiesa in uscita. Devo confessare 
il mio stupore perché è praticamente assente la parola lavoro, 
che riguarda più di 23 milioni di italiani, senza contare gli 
altri che lavorano in nero.
E come si fa a ragionare in questi termini prescindendo da 
queste categorie? perché il lavoro incide pesantemente sulla 
cultura, sui costumi e su tutta una serie di cose.
Noi abbiamo redatto un fascicoletto, dal titolo IL NOSTRO 
SGUARDO in cui abbiamo sintetizzato questi contenuti e lo 
abbiamo mandato all’ufficio del lavoro della CEI. Un Sinodo 
che dovesse prescindere dalla quotidianità vissuta da milioni 
di persone alle prese con il lavoro rischierebbe l’astrazione, il 

valore senza vita, inciampando in una forma che Francesco 
chiama “introversione ecclesiale”. Quindi il rischio è questo.
Tenete presente che il quotidiano Avvenire l’8 gennaio 2024 
denunciava 1467 morti sul lavoro. Sono più i morti sul lavo-
ro in Italia che i soldati israeliani morti nella guerra attuale 
contro Hamas.
Si parla del lavoro povero, di gente che lavora ma che non ri-
esce a campare, delle donne che sono sottopagate, dei giovani 
che escono dall’Italia in cerca di un lavoro soddisfacente, del 
lavoro degli immigrati, pagati 2-3 euro all’ora nella raccolta dei 
pomodori… Tutto questo va preso assolutamente sul serio, 
perché non avviene per caso, ma è il risultato di una struttura-
zione della nostra società, che è dominata da una concezione 
dell’impresa fondata sulla massimizzazione del profitto…”.
 
Al termine dell’Assemblea sinodale ho consegnato una 

copia a monsignor Erio Castellucci, Arcivescovo di Mode-
na, coordinatore dei lavori sinodali e ne ho inviata una alla 
segreteria del Sinodo.

 
Che accoglienza ha avuto questo messaggio?
 
Ecco, il mio è stato l’unico intervento sul lavoro e dunque 

la nostra parola è ancora attuale in una Chiesa che non parla 
del lavoro. Ora siamo in attesa dell’instrumentum laboris che 
verrà distribuito alle diocesi per un ulteriore riflessione. Ve-
dremo se il problema da noi posto a tutta la Chiesa sinodale 
troverà uno spazio di recezione e di presa di coscienza.

 
Oggi il mondo del lavoro è cambiato moltissimo…
 
La globalizzazione, la robotizzazione dei lavori operai, 

i processi di informatizzazione hanno portato grandi tra-
sformazioni e grosse difficoltà anche nelle organizzazioni 
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sindacali. Quindi c’è stata un’evoluzione, un cambiamen-
to: ciò non toglie che possano esistere preti che vivendo del 
proprio lavoro offrano un ministero in piena gratuità. D’al-
tra parte non è una novità: nelle lettere di Paolo si legge “io 
mi mantengo con le mie mani e voglio dare gratuitamente 
il Vangelo” (cfr. 1 Ts 3,9).

È un passaggio importante che troviamo all›inizio del cri-
stianesimo e di cui sembra abbiamo perso le tracce. Chi ha 
detto che il meglio della Chiesa e per la Chiesa in Italia sia 
il ministero di preti sostenuti dal concordato, finanziati con 
fondi pubblici? Chi ha detto che questa sia la misura o il 
cammino univoco dei ministri nell›ambito della Chiesa? Noi 
abbiamo presentato un modo alternativo di essere preti, ma 
lo abbiamo fatto non con la predicazione, ma con la vita.

Ancora ci chiediamo: perché mai non c’è il ministero 
delle donne, come avviene per esempio nelle Chiese prote-
stanti, con le pastore? Anche per loro l’arrivare questa de-
cisione ha richiesto un processo duro. Conosciamo pastore 
che a volte hanno una competenza e una sensibilità miglio-
ri anche di noi maschi, per esempio.

 
Quanto sta dicendo riapre il dibattito sulla natura del mi-

nistero…
 
La figura del prete non è stata creata da Gesù Cristo, il 

Giovedì Santo: si è affermata storicamente, nell’Occidente 
cattolico come figura, tra l’altro, celibe. La Chiesa orien-
tale, antichissima pure lei, ha invece una doppia figura: il 
monaco che diventa prete e l’uxorato che diventa prete. 
Anche in Italia li troviamo, in qualche diocesi della Cala-
bria, ad esempio, dove è presente il rito cattolico orientale: 
ci sono preti uxorati che fanno il ministero da preti, aven-

do la loro famiglia. Insomma, è stato sacralizzato, esaltato, 
santificato, una figura che è essenzialmente storica, facen-
dola apparire come l’unica forma possibile del ministero 
presbiterale cattolico occidentale.

 
Cosa si aspetta, allora, dopo questo Sinodo?
 
Intanto che riprenda la discussione. Non cambierà la 

storia, ma già il fatto che vengano chieste diaconesse, con 
ministero pari a quello dei maschi, è un buon punto di 
partenza.

Bisogna allargare l’orizzonte, pensiamo che questa mo-
dalità diversa di vita sia una ricchezza per la Chiesa e do-
vrebbe far pensare anche a modi diversi in cui vivere il 
ministero presbiterale, con una maggiore presenza dentro 
le comunità, dalle quali nascono i pastori che le possono 
aiutare e guidare. Quindi si riapre il tema della formazione 
del clero che veniva educato in una condizione di isola-
mento e di inquadramento clericale. Ora essi devono sboc-
ciare dall’interno delle comunità e dai suoi bisogni di una 
presenza pastorale.

 
Quanto ha inciso nel suo percorso la sua formazione?
 
Quando sono entrato in seminario, a 15 anni, dopo la 

terza media, ero praticamente isolato dal mondo, tornavo a 
casa per un po’ di vacanze. Non mi è stato concesso nean-
che andare a conoscere mio fratello appena nato.

Non si formano le persone così, non ne escono prepara-
te ad affrontare poi la vita. Per il resto ho dovuto arrangiar-
mi da solo. Sono pervenuto alla scelta di mantenermi con il 
mio lavoro (di infermiere) per annunciare gratuitamente il 
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Vangelo, come Paolo diceva duemila anni fa. Appena prete 
mi ero ripromesso di riprendere in maniera sistematica i 
miei studi biblici e teologici “nel mezzo del cammin di no-
stra vita”. Ho studiato teologia ecumenica prima a Verona 
e poi a Venezia conseguendo la licenza. Per molti anni ho 
seguito gli insegnamenti di Armido Rizzi, un grande teolo-
go di cui ero amico.

 
Come vive il suo ministero, oggi?
 
Celebro la messa ogni giorno in un pensionato per an-

ziani. Appartengo alla comunità mantovana di Laudato Sì 
e al movimento per la riforma della Chiesa cattolica: Noi 
siamo Chiesa. Mi ritrovo con i preti operai superstiti e negli 
ultimi due anni abbiamo dato e daremo il nostro contribu-
to ai lavori sinodali.

Ogni persona umana ha pieno diritto alla propria 
completa libertà.
Il diritto alla libertà nasce e si fonda sulla stessa e 
propria dignità personale umana.

(DOGE)
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2. entriamo nella mischia
Il “gancio” della gioventù aclista

A colloquio con Massimo Papini

M assimo Papini, storico, intellettuale, racconta il 
suo personale rapporto con Doge, a partire dai 

primissimi anni ’70.

Come lo ha conosciuto?

Eravamo nel 1972, avevo 24 anni e stavo per laurear-
mi a Bologna. Venivo da varie esperienze di tipo molto 
diverso tra loro. Al liceo ero stato molto legato a Rober-
to Cimetta, futuro regista teatrale, con il quale avevamo 
messo in piedi un complesso (una band si direbbe oggi) 
e con il quale condividevo la passione per la cultura beat. 
Così quando “è scoppiato” il ’68, a differenza di Roberto, sono 
stato molto restio a “giocare” alla rivoluzione. Ma, come si di-
ceva allora, ho cercato anch’io “di portare avanti un certo tipo 
di discorso”. E poi non mi andava di ritrovarmi solo, sospet-
tato di essere reazionario e non sapere con chi uscire la sera…

Da quell’esperienza come è arrivato all’attivismo nel mon-
do cattolico?

Da cattolico e comunque da persona interessata a ciò Ancona, l’8 settembre 1973 Doge sposa Patrizia Paolucci e Massimo Papini



54 55

che si muoveva in questo mondo, ne avevo parlato più vol-
te con il mio “padre spirituale”, padre Umberto, che stava 
nella parrocchia del Sacro Cuore e mi aveva sposato nel set-
tembre del 1973, per poi, credo, andare a fare il missionario.

È stato lui a suggerirmi di frequentare Gioventù Aclista, un 
gruppetto di giovani della mia età che si incontravano la sera 
dopocena nella parrocchia del Crocifisso, dove, appunto, c’era 
don Eugenio. Ho vissuto bene quell’esperienza perché era ciò 
di cui avevo bisogno per redimermi dalle mie origini borghe-
si e da una formazione intellettualmente astratta, avulsa dal 
rapporto con gli altri, specie gli “ultimi”. In verità avevo avuto 
un’esperienza nella San Vincenzo, su sollecitazione di mia ma-
dre, ma mi sembrava fuori dal tempo. Suppliva a certi bisogni 
primari dei più poveri ma non cambiava la realtà. 

Com’è andata l’esperienza con le Acli?

Non è che si facessero molte cose, ma si provava ad agire 
sul piano politico. Ricordo in particolare le manifestazioni 
in piazza con le organizzazioni giovanili del Pci e del Psi di 
stampo antifascista e antimperialista, in particolare contro 
la guerra nel Vietnam. Raramente, ricordo, vi partecipava-
no i giovani della Dc. E del resto i giovani aclisti avevano 
chiuso con il collateralismo con la Dc. Le stesse Acli ave-
vano già fatto con la presidenza Labor (almeno a parole) 
la scelta socialista e anticapitalista, al punto che subirono 
una scissione da destra con la fondazione del Movimento 
Cristiani Lavoratori (MCL). Rimaneva la strana contraddi-
zione di voler superare il capitalismo con la dottrina sociale 
della Chiesa. Ma tutti i discorsi erano piuttosto schematici 
e infantili… Le Acli alternative al sistema più del Pci, criti-
cato perché revisionista! 

I punti di riferimento nazionali per i giovani aclisti erano 
Geo Brenna per gli extra parlamentari, ed Emilio Gabaglio 
per quelli più legati alla cosiddetta sinistra storica. E io, che in 
fondo sono sempre stato un moderato, stavo con questi. Per 
la verità il riferimento era più il Psi che il Pci e nelle Acli pro-
vinciali era soprattutto Giancarlo Onasini, socialista da sem-
pre, il nostro “grande saggio”. Del resto l’ex presidente delle 
Acli, Livio Labor, era passato al Psi dopo l’esperienza del Mpl.

In tutto questo, Doge?

Da Doge ci si incontrava dopo cena circa una volta alla 
settimana e si stava intorno a un tavolo piuttosto grande, mi 
sembra verde, in quello che probabilmente era il salotto di 
casa sua. Devo dire che fui accolto bene da tutti e diventam-
mo molto amici. Scoprii ben presto che Doge, persona mi-
tissima e cordiale, era vissuto nella chiesa anconetana, e dal 
vescovo, Carlo Maccari in particolare, come un pericoloso 
sovversivo, ma in effetti non faceva altro che cercare di at-
tuare una pastorale coerente con l’insegnamento evangelico. 

Un esempio?

Ricordo una messa di Natale con gli operai in lotta in 
piazza Roma. Era il famoso Natale alternativo a quello 
consumistico e borghese e per quanto il crinale tra lotta 
di classe e messaggio di salvezza diventasse troppo stretto 
rimaneva comunque la sferzata al conformismo cattolico.

Doge nelle riunioni del direttivo di GA svolgeva però un 
ruolo di mediazione carico di buon senso rispetto alle estre-
mizzazioni di noi giovani. C’era infatti addirittura chi so-
steneva la radicale contraddizione tra la Chiesa e il Vangelo 
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e quindi una rottura con la prima, mentre altri ritenevano 
che solo la chiesa, pur nei suoi limiti dovuti alle collisioni 
con il potere, possedesse gli strumenti salvifici.

Presso di lui si riuniva quasi clandestinamente anche la 
sinistra aclista, quei quattro gatti contrari al secolare rap-
porto con la sinistra DC e, localmente, con un onorevole, 
Franco Foschi. Per quanto velleitari esprimevano, a modo 
loro, lo spirito del tempo.

Insomma, potremmo aprire un capitolo: Doge e la politica…

Doge seguiva, meglio, assisteva le componenti acliste 
più radicali, ma manteneva il giusto distacco, prestando sì 
la sua complicità, ma al dunque evitando di compromet-
tersi, in quanto pastore di tutti. Ma, soprattutto, giusta-
mente più preso dal rapporto con i suoi parrocchiani, per 
lo più pescatori, con i quali usciva spesso in mare per poi 
aiutarli a scaricare il pesce.

Il suo rapporto personale con Doge?

Entrammo in confidenza e ricordo un suo gesto di gran-
de amicizia. Nel mese di marzo del 1973 era in discussio-
ne una mia assunzione come segretario organizzativo delle 
Acli, ma c’erano molti dubbi e perplessità sia per le mie 
idee sia per l’inesperienza. Io ci tenevo molto anche perché 
mi volevo sposare (a 25 anni!) e il lavoro era necessario. Il 
Doge venne alla riunione della presidenza delle Acli pro-
vinciali (di cui non faceva parte) proprio per caldeggiare e 
sollecitare la mia assunzione!

Poco tempo dopo fui assunto davvero (anche se per po-
chi mesi) e festeggiai offrendo una cena a tutti gli amici di 

GA, Doge compreso. Dopo cena, mentre noi andammo al 
cinema a vedere Malizia, lui preferì ritirarsi in canonica…

Altro ricordo riguarda il congresso provinciale di Gio-
ventù Aclista. Il Doge vi partecipò celebrando la messa con 
il pane e con il vino. Io che venivo dalla parrocchia del 
Sacro Cuore rimasi favorevolmente sorpreso. 

Ma tutta la sua vita era in qualche modo “diversa” e lui 
cercava di evitare ogni forma di clericalismo: dall’abito, 
ai comportamenti, al girare sempre in bicicletta, perfino 
all’attività ricreativa con i ragazzi, suoi amici. Facemmo ad-
dirittura coppia in qualche partita di tennis!

Si è poi conclusa questa esperienza?

Devo dire che sono sempre rimasto legato da profonda 
amicizia con i giovani conosciuti dal Doge, ma in seguito 
mi son trovato più in sintonia, proprio per la mia formazio-
ne, con quelli della Fuci e soprattutto con il loro assistente, 
Piergiorgio Mariotti. Questi nel 1973 avevano messo in pie-
di il circolo universitario “Don Milani” e insieme abbiamo 
organizzato diversi incontri, anche pubblici.

Con Piergiorgio l’amicizia è stata davvero intensa, fino 
a diventare il mio punto di riferimento su tutti i piani, da 
quello religioso (mi ha trasmesso la passione per la teologia), 
a quello politico, in particolare per le idee di Franco Rodano 
(con cui poi avrei avuto una lunga frequentazione). 

Insomma, è stato un periodo di grande vivacità del mon-
do cattolico post conciliare, pur con alcuni ambiti distinti, 
soprattutto generazionali. I più anziani venivano dall’Azio-
ne cattolica, dalla Dc ed erano legati ad Alfredo Trifogli, 
il sindaco del terremoto del 1972 di Ancona. In qualche 
modo da lui era venuto l’interesse per Maritain. Sempre 
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nel 1973 si era tenuto il convegno sul filosofo francese. Io e 
Piergiorgio eravamo stati coinvolti da mio fratello Roberto 
e avevamo partecipato alle riunioni preparatorie nella casa 
sul Monte Conero di un sacerdote, don Armando Cande-
laresi. Avevamo suggerito di invitare come relatori anche 
dei non mariteniani e a rivedere oggi gli atti sembra un 
convegno dei… Cristiani per il socialismo!

Tornando a don Eugenio, cosa si può dire ancora?

È stato davvero figlio del suo tempo, quello delle co-
munità di base, dei preti operai, della religione cosiddetta 
orizzontale. Lui era così convinto di avere fatto una scelta 
di vita in qualche modo totalizzante da trasmettere a noi 
giovani valori e modelli di vita che devo dire che non si 
sono mai esauriti. Successivamente lo persi un po’ di vista. 
Auguri natalizi e poco più, ma l’affetto e la riconoscenza 
non sono mai venuti meno.

Anche perché con lui i rapporti umani erano improntati 
a una immediatezza e a uno spirito di solidarietà dovuti alla 
comunione in Cristo, che in qualche modo intendeva rifar-
si allo spirito dei primi cristiani. Tanto più nel momento di 
rigetto dell’individualismo mercificato. Doge lo esprimeva 
già nella voce, nella semplicità dei gesti, nell’atteggiamen-
to, nell’attenzione quasi affettuosa verso gli altri. Pescatore 
con le barche e le reti, ma davvero pescatore di uomini. Riposo e ironia del gruppo scout
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Le “beatitudini” natalizie
A colloquio con Marcello Guardianelli

M arcello Guardianelli, anconetano, oggi residente 
a Roma, ha conosciuto don Eugenio nel 1968, 

quando quest’ultimo assistente delle Acli.

Marcello, com’è arrivato alle Acli?

Sono figlio di un operaio comunista e di una casalin-
ga, ma anche lattaia a domicilio, cattolicissima, a sua volta 
figlia di una coppia che definirei “papalina”. Guidato so-
prattutto da mia madre, sono cresciuto nella parrocchia 
anconetana di Santa Maria Liberatrice di Posatora, che si 
trovava nella stessa piazza dove vivevamo, piazza Padella.

Il parroco, don Antonio Recanatini, ha avuto una gran-
de importanza nella mia formazione: erano gli anni del 
Concilio Vaticano II e noi tutti siamo stati molto attratti 
dalle novità che annunciava. Allora ero chierichetto e aspi-
rante di Azione Cattolica.

La mia fede era sincera, ma soffrivo nel vedere le soffe-
renze di mio padre, operaio, che lavorava ai cantieri navali 
Morini, in zona Mandracchio, dove si faceva la manuten-
zione ai pescherecci.

Il suo lavoro era molto duro e poco pagato.

Pranzo nel tendone terremoto dell’Aquila, nell’aprile del 2009
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Come, questa esperienza, ha segnato la sua crescita?

Mio padre era del Pci e iscritto alla Cgil: mi metteva 
continuamente in luce l’importanza del movimento ope-
raio, nelle sue diverse vesti, per il riscatto dei lavoratori e 
il miglioramento della loro condizione sociale. Insomma 
ero diviso tra la fede di mia Madre e le idee di mio padre 
che comunque mi apparivano giuste. Poi don Antonio fece 
aprire un circolo Acli in parrocchia e ho conosciuto questa 
associazione, in cui trovavo una splendida sintesi fra l’essere 
cattolico e nel contempo militante del movimento operaio.

Anche nella sezione del Pci non accusavano più don An-
tonio di allevare un “prete”, anche perché cominciarono a 
conoscere meglio me e ad apprezzare, finalmente, anche lui.

Grazie alle Acli ho cominciato ad allargare i miei oriz-
zonti, frequentando a livello provinciale dirigenti di valore, 
come Bruno Regini, Elio Cerioni e il segretario organizza-
tivo Giancarlo Onasini. Nel giro di poco tempo sono di-
ventato responsabile provinciale di Gioventù Aclista.

Intanto era scoppiato il ’68 ed anche il mondo cattolico 
ribolliva, con tante comunità del cosiddetto dissenso, ed io 
le frequentavo, soprattutto quella di don Paolo Paolucci, a 
Valle Miano.

Poi è arrivato Doge…

Sì, quando è stato nominato Assistente dei giovani aclisti: 
abbiamo visto arrivare un giovane sacerdote, che era parroco 
agli Archi. Con don Eugenio c’è stata subito un’intesa straor-
dinaria. Anche lui era molto impegnato a diffondere il mes-
saggio del Concilio, non portava la tonaca, vestiva abiti co-
muni, era molto sensibile ai problemi del mondo del lavoro.

Ci riunivamo nella sua parrocchia, con lui, quasi setti-
manalmente: era il 1969, un altro anno di grande impegno. 
Corsi di formazione e diverse iniziative, girando la provin-
cia fra i diversi circoli.

Si variava dagli eventi benefici, come la raccolta di gio-
cattoli per i figli delle famiglie più povere, ad altri più im-
pegnati, come ad esempio un bellissimo corso di teologia 
con don Sandro Spinsanti.

Poi c’erano i campi scuola, sul Monte Conero a il livello 
provinciale e sulle Dolomiti quello nazionale.

Ci sono momenti rimasti particolarmente impressi?

Due episodi: eravamo riuniti a casa di don Eugenio quan-
do arrivò la notizia dell’attentato del 12 dicembre alla Banca 
Nazionale dell’Agricoltura di piazza Fontana, a Milano. Ne 
siamo rimasti sconvolti! L’altro episodio, un’iniziativa nata-
lizia, sempre nel ’69. Avevamo deciso di distribuire, ispirati 
da Doge, stampato con il ciclostile, all’epoca il nostro stru-
mento principe, il testo delle Beatitudini dal vangelo di Luca 
6,24-26 intitolato “Beati voi poveri… Guai a voi o ricchi…”

Era solo il testo evangelico, senza commenti, ma fu già 
ritenuto una grave provocazione dai cattolici benpensanti 
e soprattutto dal vescovo. La stessa presidenza delle Acli 
fu invitata a sorvegliare meglio quei giovani scapestrati e il 
Doge a svolgere con maggiore attenzione il suo ruolo.

È stato solo un episodio, oppure un segnale di quel che sa-
rebbe avvenuto?

Non credo un episodio. Una tappa importante per tutti 
noi è stata il Convegno nazionale Acli di Vallombrosa, nell’a-
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gosto del ’70 con la prospettata “svolta socialista”, sotto la 
presidenza di Emilio Gabaglio, con tutte le traversie cono-
sciute, nei rapporti con la gerarchia e lo stesso Paolo VI.

Ma questa è storia conosciuta, noi l’abbiamo vissuta di 
riflesso da uno dei tanti corsi estivi di formazione, questa 
volta alle fonti della Romita di Cupramontana. Qualche 
tensione ci fu anche con i dirigenti più tradizionali delle 
Acli locali. Ricordo un’accesa discussione con Elio Cerioni, 
che per me era diventato un padre politico putativo.

Doge come interveniva in questo “dibattito”?

Ci assisteva, consigliandoci sempre chiarezza e buon 
senso. Poco dopo, nel ’72 guidato e consigliato anche dal 
nuovo presidente provinciale Acli, Ferdinando Ilari, ho ac-
colto l’invito della Cisl a diventare sindacalista, e ho scelto 
il settore tessile. Ferdinando poco dopo è diventato segre-
tario della Cisl di Ancona.

In poco tempo sono stato eletto segretario provinciale 
della categoria Tessili. Dedicavo molto tempo al sindacato, 
ma i rapporti con Doge sono rimasti molto stretti Frequen-
tavo la Comunità del Crocifisso dove ho conosciuto molti 
altri giovani, molto bravi e con la stessa passione conciliare.

Poi per Doge è arrivata una delle sue scelte più impor-
tanti della vita: rinunciare alla cosiddetta “congrua” per es-
sere retribuito con un lavoro vero e dedicare il suo tempo 
libero alle attività parrocchiali. Salì su un peschereccio per 
diventare il “prete pescatore” di Ancona.

Un’altra grandissima lezione di vita per me e per noi cat-
tolici democratici, come nel frattempo ci avevano battezza-
to, per via delle scelte politiche che molti di noi, seguaci o 
meno di Livio Labor avevamo fatto in quegli anni.

Sul piano più strettamente personale?

Un capitolo a parte molto importante ha riguardato il 
mio matrimonio: 15 e 22 luglio 1978.

Anche io avevo maturato l’idea di essere coerente con 
l’indicazione evangelica “Dai a Dio quel che è di Dio ed a 
Cesare quello che è di Cesare” che, a mio giudizio, era in 
contraddizione con il Concordato, che attribuiva effetti ci-
vili al matrimonio religioso. Manifestai quindi a Doge, oltre 
che al mio parroco, don Antonio, il desiderio di avere due 
cerimonie distinte: una laica ed un’altra religiosa. Inutile dire 
che Doge ha condiviso appieno questo mio desiderio, così 
come anche il mio parroco, ma era necessaria avere un’au-
torizzazione specifica del Vescovo, all’epoca era monsignor 
Carlo Maccari, famoso per il suo tradizionalismo oltranzista. 
Don Antonio si prese il compito di andare a parlargli… Al 
rientro mi raccontò che le urla di Maccari si erano sentite 
distintamente fino al porto. Per il vescovo la cosa grave era 
che io avevo ricoperto ruoli dirigenziali nelle Acli, alle quali 
ero ancora iscritto e al momento avevo un ruolo dirigenziale 
all’interno della Cisl, ritenuta comunque di ispirazione cri-
stiana. Don Antonio quindi mi disse che non c’era possibi-
lità di essere autorizzato. Io poi non volevo neanche aggirare 
l’ostacolo, facendo prima un matrimonio civile e poi, in un 
secondo tempo, un cosiddetto “matrimonio riparatore” di 
carattere religioso, per il quale avrei dovuto comunque di-
chiarare di essere pentito della scelta precedente…

E Doge? Cosa diceva?

Parlai a lungo con lui e mi aiutò a risolvere il proble-
ma. Siccome la mia fidanzata, che lui già conosceva, era 
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residente a Serra San Quirico, che allora dipendeva dalla 
diocesi di Camerino, mi suggerì di andare a parlare con il 
Vescovo di Camerino, che secondo lui sarebbe stato più 
disponibile.

Scoprii così che il Vescovo in questione era monsignor 
Bruno Frattegiani, finito a Camerino proprio per non esse-
re propriamente in linea con la Curia romana. Mi ricevette 
subito, lo trovai in cucina mentre si stava cuocendo due 
uova al tegamino per cena. Ascoltò con grande attenzione 
le mie motivazioni. Concluse che erano molto più nobili le 
mie motivazioni ideali rispetto a quelle di tanti altri che fa-
cevano la stessa cosa solo per convenienza, come avvicinarsi 
a casa lavoro o cose simili.

Mi scrisse quindi una lettera per il parroco della mia 
futura moglie, autorizzando il matrimonio.

Non mancarono le resistenze, sia del parroco sia del sa-
cerdote della chiesa dove ci sposavamo,

ma la lettera di Frattegiani fu decisiva.
Le due cerimonie si svolsero, alla fine, il 15 luglio nel Co-

mune di Serra San Quirico e il 22 nella splendida Abbazia 
romanica di San Vittore alle Chiuse di Frasassi. 

Inutile dire che il celebrante è stato lui, Doge!

Perché adesso si trova a Roma?

Poco dopo il matrimonio sono stato chiamato nella se-
greteria nazionale della Filta Cisl, la mia categoria dei tessili 
abbigliamento e calzaturieri: dopo sei mesi di pendolari-
smo mi sono dovuto trasferire, andando ad abitare in una 
zona periferica, ma con molto verde, della città.

I miei nuovi impegni, su e giù per l’Italia, ma anche il 
nuovo incarico di curare le politiche industriali e commer-

ciali del nostro governo e dell’Europa, per contrastare le 
gravi delocalizzazioni produttive, mi hanno un po’ allonta-
nato dai miei precedenti interessi.

Mi sono sempre sentito frequentemente con Doge, per 
condividere successi e soddisfazioni, ma anche alcune delu-
sioni: trovavo sempre un forte incoraggiamento. Gli incon-
tri si fecero più rari, ma anche molto intensi.

Una volta mi confidò il suo dolore per il fatto che qual-
cuno del nostro gruppo in politica aveva cambiato sponda 
e per questo ambedue soffrivamo parecchio.

Poi è arrivata la sua malattia che ne ha reso la vita sem-
pre più difficile. La sua morte per me è stata una mazzata 
terribile, ma la sua lezione di vita è rimasta sempre, anche 
nei giorni nostri così difficili.

Confesso che ogni tanto vado nella chiesa di Santa Ma-
ria della Misericordia, qui a Roma. Una chiesa fatta costru-
ire in occasione del giubileo del 2000 da Papa Giovanni 
Paolo II, dall’architetto americano Richard Meier che ne ha 
fatto un capolavoro di bellezza moderna, tanto che l’hanno 
soprannominata “Chiesa della Luce”… tutta bianca candi-
da e lì vado a pregare per me, per Doge, per i miei cari ed 
amici. Lui è e sarà sempre fra quelli che non scorderò mai.
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Un cavallo di razza
A colloquio con Aldo Grassini

A ldo Grassini, per 40 anni insegnante, è presidente 
del Museo Omero di Ancona, ormai da anni collo-

cato nella Mole Vanvitelliana, nel cuore del quartiere degli 
Archi.

“Con Doge”, afferma Grassini, “si è creato un rapporto 
particolare, che era sia intellettuale, sia sociale, che di im-
pegno civile”. 

Ricorda quando lo ha conosciuto?

In realtà lo conoscevo ancora prima di conoscerlo. Già la 
sua fama lo precedeva, ma poi me lo hanno fatto conoscere 
bene i tanti anni di lavoro con l’Unione Italiana Ciechi 
e tante altre esperienze, come il Tribunale per i diritti del 
Malato e anche il sindacato, perché oltre al Tribunale per 
il malato ho fondato la sezione provinciale del Sindacato 
Scuola Media della CISL. C’è stato sempre un impegno: è 
arrivato il gruppo dell’assistenza indipendente, l’impegno 
politico in Consiglio Comunale, per tre volte. Ero un indi-
pendente, perché il primo partito cui mi sono iscritto, nel 
1991, è stato il PDS, quando si è costituito. 

La mia posizione è stata sempre quella di un cattolico 
di sinistra, con una forte ispirazione da Giovanni XXIII, il 
papa del Concilio.

Gita della Libera Comunità in Cammino all’Italia in Miniatura
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In tutto questo, Doge?

Il mio impegno politico discendeva dal fatto di essere 
cattolico, era una sorta di aspetto evangelico della politica, 
che si traduceva nel desiderio di battersi per i deboli, per gli 
ultimi, per tutte le belle cose che ci ha ripetuto tante volte 
Doge e oggi ci ripete quasi ogni giorno papa Francesco.

Per me Doge era un personaggio che mi riempiva di am-
mirazione, tra l’altro, anche per il suo coraggio. Non era 
facile avere le posizioni che aveva lui.

Io mi sono avvicinato a lui attraverso una bella figura, 
Clara Viola, che faceva parte della sinistra indipendente. 
Molte delle nostre riunioni le facevamo nella Chiesa del 
Crocifisso, ho sempre ammirato e apprezzato la sua grande 
apertura e il suo impegno politico che sapeva essere molto 
forte, ma non fazioso, con un focus preciso sui problemi e 
sulle persone. Ci telefonavamo, ci incontravamo, per atti-
vità pubbliche, anche di poche persone. 

C’era sintonia, anche nell’essere abbastanza controcorrente?

Io mi sono sempre trovato in minoranza, ma di lui mi 
colpiva la forte sensibilità sociale.

Io sono un disabile grave e quello che nella vita sono ri-
uscito a fare l’ho fatto combattendo, contro difficoltà con-
crete, contro tanti pregiudizi. Così, quando in quegli anni, 
trovavi qualcuno che dimostrava di non avere preconcetti, 
non capitava tutti i giorni. Ho imparato molto da quello 
che faceva. Non faceva grandi discorsi, non era un teorico, 
era un uomo molto pratico. L’esempio che dava, lui che era 
stato un prete operaio, era importante. Tutti ricordano i 
problemi avuti dai preti operai, in ambito ecclesiale. Doge 

è stato un uomo coraggioso, dal quale ho sempre avvertito 
un’apertura particolare, un sostegno forte, di cui avvertiva-
mo bisogno.

Lei ha sempre dimostrato una grande energia…

Io sono abituato a partire lancia in resta, però ho anche 
bisogno di avere un cavallo. 

Doge era un buon cavallo?

Ci sono cavalli e cavalli. Doge era un cavallo di razza, 
intendendo con questo un valido sostegno. Non era il so-
stegno di chi magari ti dice: beh, ti do la mia solidarietà… 
Era invece il sostegno di chi ti fa sentire che ti apprezza per 
quello che fai, per quello che sei. Da parte sua io ho avuto 
sempre questo tipo di riscontro.

La sua parrocchia era veramente un luogo di frontiera, 
ad esempio nelle battaglie per i disabili. Ha avuto anche un 
importante riconoscimento da parte del Comune, il Ciria-
chino d’Argento. È stato un grande, sono stato molto mol-
to felice di questo riconoscimento, perché se lo meritava. 

Pur avendo una grande autorevolezza non si sentiva al di 
sopra di nessuno e si percepiva la sua coerenza, la sua since-
rità, si vedeva che queste cose le faceva perché veramente ci 
credeva. A lui ho dato la mia partecipazione, ho dato quel 
poco che potevo dare. Non eravamo in tanti, però siamo 
andati avanti. Con Doge mi sentivo bene perché capivo che 
c’era una condivisione ideale, anche di vita, anche se lui 
aveva una vita completamente diversa dalla mia, ma ave-
vamo dei forti motivi di comunione, e questa cosa mi ha 
fatto molto piacere.
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La comunità di base
A colloquio con Loretta Boni

L oretta Boni ha fatto parte della Comunità cristiana 
di base che nacque agli Archi, nella chiesa del Cro-

cifisso: un’altra delle esperienze generate dall’attività pasto-
rale di Doge.

Loretta, Doge aveva dato vita a una miriade di iniziative 
e attività. Perché si sentiva, allora, la necessità di dare vita a 
questo nuovo spazio sociale e ecclesiale?

Negli anni ’70 si viveva la stagione della contestazione 
giovanile. C’era un gruppetto di giovani, non solo del nostro 
quartiere, e con loro diede vita a questa esperienza che lasciò 
il segno per molto tempo nel quartiere e in particolare nella 
vita di tutti coloro che hanno conosciuto Doge, la sua uma-
nità, la sua dolcezza, il suo impegno, il suo sacrificio.

Qual era la caratteristica di questo gruppo?

Io ero la più piccolina, ma avvertivo già forte la con-
traddizione, il conflitto tra lo spirito del Vangelo che Doge 
andava predicando e la pratica della Chiesa istituzionale. 
Una contraddizione per certi versi lacerante che implicava 
anche una rottura con quel senso religioso che la mia fami-
glia mi aveva trasmesso. Ecco, credo che non sarei riusci-Doge apre una delle prime Feste Insieme
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ta a superare quel momento, senza l’accompagnamento di 
Doge che mi ha aiutato a sciogliere, risolvere, in qualche 
modo sostenere il mio percorso, insieme alla comunità cri-
stiana di base che in qualche modo mi segnalava un diverso 
modo di intendere la spiritualità.

È stata dura la “battaglia” in famiglia?

Le tensioni e le liti erano inevitabili e Doge mi ha molto 
aiutato e sostenuto nel mio percorso. Inoltre mi è sempre 
stato di riferimento spirituale. Era, poi, rivoluzionario in 
tutto, dall’abbigliamento ai comportamenti. Diceva, an-
cora, che non era possibile per un cristiano non prendere 
parte alla vita politica, sociale e civile di un territorio. La 
testimonianza concreta fu proprio il rapporto con il Comi-
tato di quartiere, con l’amministrazione Comunale e con 
la Circoscrizione. 

Ha ottenuto qualche risultato, sotto questo aspetto?

Doge ha sempre cercato di migliorare la vita del quar-
tiere e da questo punto di vista un esempio è costituito 
dalla piazzetta degli Archi, che volle a tutti i costi per rega-
lare uno spazio pedonale ai bimbi e ragazzi del quartiere e 
agli scout. Non fu semplice, ma il frutto di anni di tenace 
impegno politico sociale. Ho avvertito subito il senso poli-
tico di un grande cambiamento messo in moto dalle istan-
ze di rinnovamento del Concilio Vaticano II. Sulla scorta 
delle Comunità di base nate in quegli anni, prendemmo a 
modello l’abate Franzoni nella Comunità di San Paolo a 
Roma, così l’omelia della messa domenicale veniva discussa 
comunitariamente. Doge era, semplicemente, uno di noi. 

L’omelia veniva preparata la sera prima, in un confronto 
comune, scegliendo insieme gli argomenti da approfondire 
e stabilendo a turno chi avrebbe offerto le considerazioni ai 
presenti la domenica successiva.

Si faceva a turno. Ricordo che quando toccò a me (la più 
piccola) dovevo raccontare le condizioni di vita dei pesca-
tori del quartiere: non erano uguali per tutti, perché fra il 
proprietario del barchetto e il semplice pescatore c’era una 
bella differenza! 

Quale riflessione emerse?

Ciò che dissi era il frutto della discussione della sera pre-
cedente, ma fece ugualmente un grande scalpore, creò uno 
scandalo fra i fedeli della domenica, e naturalmente io fui 
fortemente criticata. In casa addirittura mi proibirono per 
un po’ di frequentare la Comunità. Il sostegno di Doge 
fu prezioso, anche lui aveva il suo bel da fare a rintuzzare 
i rimproveri del Vescovo, ma posso certamente dire che la 
sua presenza e la Comunità di Base plasmarono tutto il mio 
futuro impegno politico e sociale.
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Autorevole, anche senza parlare
A colloquio con Roberto Boldrini 

R oberto Boldrini, psicologo, ha conosciuto Doge 
nei primissimi anni ’70. 

“In quel periodo”, racconta, “facevo parte del gruppo 
del «Manifesto» e avevo cominciato a frequentarlo insieme 
ad altre persone che facevano parte dei cosiddetti «cristiani 
per il socialismo». Avevamo costituito agli Archi un comi-
tato, il Comitato Popolare Archi. Facevamo attività sociale, 
avevamo dato vita anche a lotte sociali”.

Un esempio?

Chiedevamo di avere la piazza del quartiere libera dalle 
auto, per i bambini, volevamo aumentare gli spazi verdi… 
insomma, programmavamo tutta una serie di iniziative per 
migliorare la vita degli abitanti del rione. Doge era radicato 
fortemente in questa realtà, così abbiamo cominciato a colla-
borare, soprattutto per il doposcuola per i figli dei pescatori.

Allora c’erano solo alcuni immigrati che venivano dalla 
Sicilia, poi c’erano i figli dei pescatori civitanovesi, il punto 
di riferimento per i nuovi che arrivavano era comunque la 
parrocchia.

Doge per il doposcuola ci aveva messo a disposizione 
una sala e così è cominciata questa collaborazione nel quar-
tiere.

Veduta di una zona del quartiere Archi di Ancona



78 79

Discutevate anche di politica?

Ricordo che una volta ho chiesto: ma tu che pensi alla lot-
ta di classe? Lui mi ha guardato sorridendo, ma non ha rispo-
sto e ho lasciato perdere, perché non avevamo desiderio di 
cercare contrapposizioni e lui si dimostrava un prete aperto, 
lavorava a contatto con i pescatori, si era voluto imbarcare, 
insomma, aveva le mani in pasta, ma operava anche molto 
silenziosamente, parlava molto poco, era molto discreto e 
rispettoso. La sua risposta, il suo sorriso, mi avevano colpito.

Come ha interpretato quel sorriso?

Avessi dovuto tradurlo in parole, “stiamo coi piedi per ter-
ra, cerchiamo di fare quello che si può, senza tanta ideologia”. 
Abbiamo continuato a incontrarci, per alcuni anni, fino 
all’esaurimento dell’esperienza del Comitato Popolare Ar-
chi, e con Doge dopo non ci siamo più visti tanto. 

Ogni tanto, comunque, mi chiamava in parrocchia, per-
ché lavoravo come psicologo, per fare degli incontri. Una 
volta, mi ricordo, mi ha chiamato a parlare della Montesso-
ri con il gruppo degli scout, una bella esperienza.

Dopo tanti anni, prima che morisse, attorno al 2005-
2006, ci siamo rincontrati un’altra volta, perché io avevo 
organizzato un gruppo di auto mutuo aiuto, nel Centro 
di Salute Mentale, dove lavoravo, e lui veniva a questi in-
contri, vi partecipava insieme a Suor Carmen. Era molto 
interessato al fatto che lavoravamo anche con soggetti che 
avevano gravi difficoltà.

Si tentavano nuove modalità terapeutiche, oltre all’in-
contro verbale: c’era anche il momento in cui i ragazzi 
ballavano. Si tentavano strade nuove, e ricordo che questa 

cosa, allora, aveva fatto molto discutere. C’erano state an-
che polemiche.

Poco dopo Doge si è ammalato, quando l’ho saputo sono 
andato con la sorella a trovarlo, a casa, però già non parlava, 
ed ero stato con lui, alcuni momenti, in silenzio. Sono stati 
praticamente gli ultimi momenti in cui ci siamo visti.

Da psicologo, quale lettura riesce a dare di Doge e della sua 
vita, della sua missione?

Di Doge mi colpiva la grande autorevolezza, basata sui 
silenzi, che parlavano più delle parole. Colpiva, anche, il 
grande rispetto, il grande ascolto di cui era capace. Un ri-
spetto che nasceva da una grandissima autorevolezza. Non 
facevamo mai discorsi complicati. La nostra era una comu-
nità che non andava conquistata con le chiacchiere e Doge 
con la sua grande umiltà riusciva a creare un’intensità parti-
colare, sempre con grande delicatezza: poche parole, poche 
domande, sempre essenziali.

Su un piano strettamente personale colpivano la grande 
pazienza e il grande equilibrio, doti veramente molto rare. 
Era guidato, secondo me, da una profondità spirituale che 
trasmetteva nel rapporto con le persone: era la testimo-
nianza viva del messaggio cristiano, ma senza mai parlare 
di Gesù. Io non andavo alla messa, ma negli incontri non 
ricordo una parola che potesse ricordare che lui era un 
prete.

Come se lo spiega?

Parlava con i gesti, con i comportamenti, con il suo stile, 
ed è quello che, secondo me, gli ha consentito poi di avere 
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delle azioni umane profonde, stringere rapporti anche con 
persone che non erano religiose.

Ricordo che quando è morto, al funerale, la chiesa era 
strapiena di persone che non avevano niente a che fare con 
la fede cattolica: vuol dire che aveva centrato il suo obiet-
tivo, lavorando con successo, anche sul piano spirituale, 
spogliandosi del suo ruolo. È stato davvero un grande.
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Una piccola favola reale 
A colloquio con Silvio Boldrini

L a storia di Silvio Boldrini è molto particolare: in 
controtendenza con quanti hanno abbandonato il 

rione degli Archi per trasferirsi in quartieri meno popolari, 
ha scelto il percorso contrario e proprio vicino alla parroc-
chia di Doge ha fondato Arcopolis, la “città degli Archi”, 
una specie di agorà per unire le varie comunità culturali 
presenti nel quartiere.

 
Silvio, com’è nata questa scelta?
 
Vivevo con la mia famiglia nel riò de la fetina, il quar-

tiere residenziale per eccellenza. Non ho mai provato parti-
colare attrazione per quella zona. Per di più, quando sono 
cresciuto, ho trovato lavoro al porto e allora mi è venuto 
naturale cercare casa vicino al porto. Aggiungo che, sicco-
me il flusso naturale era dagli Archi verso il centro, le case 
nel rione popolare erano molto più accessibili. Non me ne 
sono mai pentito. In questo quartiere, dopo il matrimonio, 
sono nati e cresciuti i miei tre figli.

 
Veniamo a Doge
 
La prima immagine di Doge è arrivata attraverso i rac-

conti dei miei genitori, che lo conoscevano, avendo avuto 

Ancona, esterno della Casa de NiArchi, a pochi metri dalla chiesa del SS. Crocifisso
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con lui esperienze associative. Mio padre, in particolare, 
negli anni ’70 era parte del Comitato Popolare Archi, che 
svolgeva il doposcuola per i figli delle famiglie dei pescatori. 
Un comitato attivo che si batté per difendere lo spazio della 
piazzetta del Crocifisso quando l’amministrazione comunale 
del tempo voleva realizzarci un parcheggio. Raccontava, mio 
padre, che Doge sosteneva questa causa. Una volta si arrivò 
anche a piccoli tafferugli con la Polizia, ne parlò il Corriere 
Adriatico, ho ancora l’articolo che racconta questa vicenda.

 
 
Quali erano i vostri rapporti con Doge?
 
La nostra non era una famiglia religiosa, tutt’altro. Ide-

ologicamente lontana, profondamente comunista. Io non 
sono stato battezzato e non ho mai fatto religione a scuola. 
C’era una forma di resistenza nei confronti della chiesa. 
Esisteva solo il partito e andava respinto tutto ciò che fosse 
vagamente spirituale.

 
E allora Doge?
 
Ecco, ricordo che i miei genitori, nonostante tutto, 

parlavano del Doge come di un uomo straordinario, un 
prete-pescatore, vicino alla gente e con una visione aperta 
e rivoluzionaria. Mi ricordo che da adolescente andavo agli 
Archi con mia madre per la tradizionale mangiata di pe-
sce durante la Festa Insieme senza barriere. Così ho avuto 
modo di conoscere il Doge. Io ero piccolo, lui un omone 
con quella barba che lo rendeva serio e autorevole. Ricordo 
che mi strinse la mano e mi parlò dell’importanza delle 
mani come fonte di solidarietà e di lavoro insieme. L’im-

portanza di condividere la vita dandosi la mano, una cosa 
che mi è rimasta dentro ancora oggi e non a caso le mani 
sono elementi centrali del nostro logo.

 
Com’è cresciuto poi il vostro rapporto?
 
Sono passati molti anni da quel giorno, io nel frattempo 

ho conosciuto mia moglie, Michela: quando è rimasta incin-
ta aveva 20 anni e io 22 anni, dovevamo scegliere dove abi-
tare e fui attratto dall’idea di abitare agli Archi anche perché 
curioso di avvicinarmi al Doge e al suo progetto. Studiavo 
sociologia e contemporaneamente lavoravo al porto, gli Ar-
chi da un lato mi venivano più comodi, mi piaceva l’idea di 
essere così vicino al mio posto lavoro, ma anche il fatto che 
avevo notato come i bambini giocassero ancora per la strada 
e per me, cresciuto in un campetto, era fondamentale che i 
miei figli crescessero nella strada. Infine gli Archi era ed è il 
rione dei pescatori, una comunità forte e mi affascinava la 
possibilità di potermi avvicinare a una realtà così particolare 
e caratteristica del nostro territorio. Ho pensato che avrei 
voluto che i miei figli crescessero in questo posto. Questa 
scelta, naturalmente, determinò poi gli sviluppi successivi 
nella nostra relazione con il Doge che poi nel 2009, insieme 
a Don Davide, rese sposi me e mia moglie Michela.

 
Com’è andato poi il vostro rapporto con il quartiere?
 
Il nostro rapporto con il rione è una bella storia d’amo-

re, un’avventura che spero un giorno potrò raccontare in 
un libro. Credo che il valore del nostro intervento sia stato 
soprattutto quello di intuire la transizione che si è verifica-
ta: da rione dei pescatori si è trasformato in rione di tante 
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comunità. Questo passaggio radicale, lasciato a sé, avrebbe 
generato fenomeni di intolleranza e ghettizzazione. Invece 
come associazione Arcopolis abbiamo riconosciuto questo 
elemento di crisi come un’opportunità per creare percorsi e 
ipotizzare nuove forme di comunità tra le comunità. È un 
percorso affascinante e difficile, ma ritengo che la nostra 
sperimentazione, nel suo piccolo, sia un’esperienza all’a-
vanguardia che se sostenuta potrebbe diventare un proget-
to pilota per altre realtà: la sfida che viviamo agli Archi è 
una sfida che si può ritrovare in ogni parte del mondo. 
Da alcuni anni siamo riusciti a chiudere una lunga tratta-
tiva con il Comune di Ancona per l’affidamento di alcuni 
locali dismessi e fatiscenti che sono diventati sede dell’as-
sociazione. Autotassandoci e lavorando duro l’abbiamo 
completamente ristrutturata e adesso è luogo di incontro, 
contenitore culturale, la Casa de NiArchi, in cui promo-
viamo tantissime attività e momenti di incontro per creare 
percorsi comunitari. Nella nostra aula magna c’è una bella 
foto di Doge, come dire: abbiamo raccolto il testimone, 
procediamo insieme. Io sento la sua presenza.

 
Una specie di oratorio, come piaceva a Doge?
 
È anche un oratorio ma non solo, è molto di più. È un 

luogo nel quale si creano le condizioni per l’incontro e la 
conoscenza. Le modalità per farlo sono tante quante quelle 
che vengono proposte, ognuno può essere protagonista e 
diventare mezzo per creare comunità. Non esiste un modus 
operandi univoco, la vita è infinita e la Casa de NiArchi è 
aperta alla vita in ogni sua espressione, andando al di là di 
qualsiasi appartenenza. Chiunque può partecipare e porta-
re se stesso, il proprio vissuto e creatività.

 Di cosa si tratta libro Fiabe vere del Rio’ de j Archi ?
 
È un libro che, nella sua semplicità, per me è straordina-

rio. Straordinario non perché pubblicato dalla nostra asso-
ciazione ma perché racconta le vite straordinarie di alcune 
famiglie degli Archi, sia delle famiglie dei “pescatori-arcaroli” 
storici che delle famiglie immigrate più recentemente. Sto-
rie avvincenti, piene di passaggi dolorosi nelle quali tutti ci 
possiamo riconoscere. È un libro che nasce da un progetto 
molto bello chiamato “Viaggi a casa nostra” durante il quale 
siamo andati a visitare varie famiglie del quartiere che per 
un pomeriggio intero ci hanno raccontato la storia della loro 
vita. Abbiamo trasformato i loro racconti in delle fiabe vere, 
gli eroi non sono fantastici ma abitano accanto a noi. Quan-
do ci si mette in ascolto della vita è possibile viaggiare senza 
spostarsi, il libro racconta questa magia. Il nostro sogno è 
quello di intraprendere poi dei viaggi insieme verso le terre 
originarie delle famiglie che si sono raccontate, per questo 
progetto “Viaggi a casa nostra” perché il viaggio parte dalle 
case degli Archi verso le case nelle terre d’origine.

 
 
Quindi, un anconetano a casa sua che doveva integrarsi 

con gli immigrati?
 
In un certo senso, in realtà ci siamo dovuti integrare non 

soltanto con le comunità dei nuovi immigrati ma soprat-
tutto con la comunità indigena dei pescatori che è una co-
munità con delle caratteristiche particolari e che si differen-
zia dalla cultura anconetana. La comunità dei pescatori nel 
tempo ci ha accolto e riconosciuto e senza il loro sostegno 
concreto il progetto non si sarebbe mai potuto sviluppare.
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 Come è iniziato il tuo rapporto collaborativo con il Doge?
 
Quando poco più che ventenne sono venuto ad abitare 

agli Archi ancora studiavo all’università di sociologia e du-
rante quel periodo ho fondato un’associazione che si occu-
pava di intervento sul disagio. Nella mia famiglia d’origine 
c’è stata una problematica di disagio e grazie all’università ho 
trovato un percorso che ci ha aiutato a rinascere e, stimola-
to da questo percorso, ho voluto creare un’associazione che 
fornisse aiuto a situazioni simili a quelle che avevo vissuto. Il 
Doge ha partecipato ad alcune riunioni, anche se il mio con-
tatto è stato soprattutto con suor Carmen e la sua consorella. 
Insomma, per la prima volta in vita mia mi sono ritrovato 
io, figlio di una famiglia atea comunista, ad entrare dentro 
la rete parrocchiale del Doge e l’esperienza mi è piaciuta, 
nel senso che mi sono sentito perfettamente accolto nello 
spirito della Libera Comunità in cammino, anche se non ero 
un religioso. Così ho cominciato a conoscere meglio Doge e 
mi è piaciuto riscoprirlo da adulto. Ho cominciato, insieme 
alla mia associazione, a frequentare la Libera Comunità in 
Cammino, soprattutto in occasione della Festa Insieme sen-
za barriere. Poi ho avuto l’intuizione di cogliere come lo spi-
rito comunitario creato dal Doge dovesse diventare uno spi-
rito che includesse tutte le comunità. L’intuizione si fondava 
semplicemente dalla verifica della realtà, gli Archi non era-
no più il rione di una sola comunità ma di tante comunità, 
prima distanti migliaia di chilometri, che ora si ritrovavano 
a convivere vicino l’una all’altra. Abbiamo cominciato con 
degli incontri, tutte le domeniche, nella sede della seconda 
circoscrizione: un incontro per ogni comunità presente nel 
territorio. Le abbiamo invitate tutte, gli incontri erano affol-
latissimi, c’erano le famiglie con i bambini, non erano confe-

renze, erano proprio incontri di reciproca conoscenza, con la 
condivisione anche profonda di storie e racconti.

Dopo, nel pomeriggio, ci spostavamo nei loro luoghi di 
ritrovo. Questa serie di incontri è stato l’inizio del nostro per-
corso, quando si vuole creare rete e cambiamento il primo 
passo è mettersi in ascolto delle identità, riconoscerle come un 
valore. Senza questo primo passo non si può generare niente.

 
Secondo lei cosa rimane di quello che ha fatto Doge?
 
Il mondo di oggi è cambiato e la sfida è diventata molto 

più complessa. Quello che ha fatto Doge va messo a servi-
zio di questa nuova sfida. Certamente senza tutto il lavoro 
svolto dal Doge e i tanti volontari che ha coinvolto non sa-
rebbe mai stato possibile la nascita di Arcopolis. Del Doge 
rimane l’amore che ancora oggi scalda il cuore di tante per-
sone, in particolare della comunità dei pescatori di cui era 
parte e di tante realtà associative come la Libera Comunità 
in cammino, il Centro H, il gruppo Scout Ancona 1 e la 
comunità parrocchiale.

 
A lei cosa rimane di Doge?
 
Rimane il suo amore, che ho continuato a vivere e co-

noscere attraverso tante persone di grande umanità, per-
sone semplici che senza proclami si sporcano le mani tutti 
giorni. In particolare per me è stata importante sua sorella 
Gabriella che mi ha sempre sostenuto e incoraggiato con 
amore. Ho cercato di prendere quello che potevo dal Doge 
e la sua comunità e credo che la caratteristica che più ci 
accomuna sia semplice e profonda: scegliere la strada e ri-
manere umili. Se oggi per la comunità dei pescatori e per 
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le varie comunità sono riuscito a diventare autorevole è 
perché mi hanno riconosciuto come uomo senza secondi 
scopi, come il Doge ci ha insegnato.

Infine porto con me un dono particolare: la Bibbia per-
sonale del Doge donatami da sua sorella Gabriella. La Bib-
bia di Gerusalemme, nella quale sono scritti tutti i suoi 
appunti: un regalo enorme che custodisco con cura. Pur 
non essendo religioso la Bibbia è per me un libro impor-
tante e mi riconosco negli appunti del Doge. Ci accomuna 
la stessa visione fondata sull’amore. Del Doge mi rimane il 
suo amore che per me significa andare al di là della logica 
degli opposti. È necessario mettere al centro l’essere uma-
no e la sua vita andando al di là di qualsiasi appartenenza 
culturale, religiosa o politica. È un fondamento del nostro 
progetto, un fondamento semplice ma che spesso non vie-
ne colto perché andare al di là degli opposti è un percorso 
difficile da realizzare e da trasmettere.

 
Come se lo spiega questo dono?
 
Forse Gabriella ha riconosciuto in me e mia moglie Mi-

chela le persone che hanno in raccolto il testimone del per-
corso iniziato dal Doge.

Come ho detto non sono religioso ma mi riconosco 
pienamente nel messaggio d’amore del Vangelo, è proprio 
quel messaggio rivoluzionario che mi spinge a credere in 
quello che faccio. Può sembrare strano ma per me non lo 
è affatto: il Vangelo è un riferimento fondamentale della 
progettualità che ho voluto proporre.

L’amore è libero e liberante.
L’amore senza una scelta libera,
non può essere amore.

(DOGE)
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3. la ricchezza della diversità
La nascita del Centro H

A colloquio con Enzo Baldassini

E nzo Baldassini è presidente del Centro H di Anco-
na, una delle realtà più significative create da don 

Eugenio.

Enzo, come si sono incontrate le vostre esistenze?

Ho conosciuto Doge nella metà degli anni ’70. Era parro-
co al Crocifisso, ma allora non frequentavo la parrocchia. A 
cinque anni sono stato colpito dalla poliomielite e la vita non 
è stata facile, per me come per tante altre persone, come – ad 
esempio – una grande amica, Rita Carbonari, che oggi non 
c’è più. È stata lei a invitarmi a una riunione con lui. Mi ha 
subito colpito la sua impronta di uomo e prete dalla mente 
aperta, proiettata al futuro e consacrato al prossimo. 

La riunione con Doge era per il Centro H?

Il Centro H è stato inaugurato il 13 Marzo 1988, ma ha 
richiesto una lunga gestazione, cominciata alcuni anni pri-
ma. L’idea è stata di un gruppo di giovani medici e terapisti 
geriatrici, riuniti attorno a don Eugenio e – appunto – a 
Rita, che ne è stata eletta presidente. 

Doge apre l’edizione 2006 della Festa Insieme
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Quale progetto avevate e continuate ad avere?

Siamo partiti, con Doge, dall’esigenza di informare 
quanti si trovavano in situazioni di disagio causato da han-
dicap di varia natura, per favorire l’integrazione. Allora non 
esistevano, come oggi, punti di riferimento a cui rivolgersi.

Lui aveva deciso di dedicare la sua vita ai più deboli, 
fondando la Libera Comunità in Cammino e poi, assieme 
ad altri, il Centro H. 

Qual è stata la sua intuizione?

Aveva capito che le persone con disabilità avevano e han-
no necessità di condurre una vita normale, anche, quin-
di, fuori di casa, mentre allora le famiglie, molte famiglie, 
quasi si vergognavano di questa condizione. Invece Doge 
vedeva queste persone quali erano, come persone normali, 
che avevano necessità e desiderio di sentirsi in compagnia e 
soprattutto sentirsi persone vive. 

Un progetto che ha compiuto parecchi passi avanti…

Sì, anche se non lo sento ancora completamente realiz-
zato. Un po’ Doge se n’è andato prima del tempo e si sente 
la mancanza della sua forza; un po’ questa consapevolezza 
si afferma, direi, a piccoli passi. Nei decenni molto lavoro è 
stato fatto, ma mi sembra che ancora molto ne resta da fare.

Non ha ancora parlato di Doge come persona…

Cosa posso dire? Un grande amico con il quale ho avuto 
la possibilità di condividere molti momenti importanti del-

la mia vita privata, a partire dal matrimonio con Antonia, 
due anni dopo averlo conosciuto, e poi ancora il battesimo 
delle mie figlie. Doge è stato un pilastro, mentore ed esem-
pio per la nostra associazione, ma anche e direi soprattutto 
un esempio di vita personale.

Ancora oggi, nel servizio di presidente del Centro H, 
quando prendo decisioni penso a lui e mi chiedo come 
avrebbe agito al mio posto. Ripensando alla mia esperien-
za con Doge credo di aver capito che nella sua profonda 
mente non abbia mai cercato di costruire delle strutture 
per disabili – e ne avrebbe avuto la possibilità, con tutte le 
conoscenze importanti che aveva – ma ha cercato di insi-
stere sulla possibilità di creare posti di lavoro. Basti pensare 
alle varie cooperative che aveva creato e alle gite, in Italia e 
fuori. Questo perché desiderava che le persone disabili, gli 
anziani potessero vedere più possibile di quel che li circon-
dano e che spesso è loro precluso, stando per lo più chiusi 
in casa. La frase che più mi ha colpito di lui era: «Se c’è un 
ostacolo, prendiamo una mazza e abbattiamolo…».
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Quel viaggio a Mosca…
A colloquio con Tonino Mauro

T onino Mauro ha seguito Doge fin da bambino, 
quando frequentava la parrocchia, fin dai primi 

anni ’60. La sua è una bella testimonianza, in particolare 
dei momenti sociali vissuti, come il primo viaggio in Rus-
sia, fino all’ultima gita, ad Ischia, dove si sono avvertiti i 
primi avvisi della malattia.

Tonino, ci racconta le impressioni ricavate dai primi incon-
tri con Doge?

L’ho conosciuto negli anni ’60, lui era il giovane vice-
parroco degli Archi e io un giovane residente del quartie-
re dei pescatori, che prestava servizio come chierichetto. 
Il parroco era don Giorgio Teruzzi, un uomo abbastanza 
rude, in pratica l’esatto contrario di quello che era don Eu-
genio, sempre dolce, pacato e gentile. Era molto vicino ai 
bambini e ai ragazzi, per i quali organizzava gite, giochi e 
molte attività. Ricordo in particolare le mini olimpiadi che 
si svolgevano alla Fiera della Pesca con una organizzazione 
veramente meticolosa, con la rilevazione dei tempi, delle 
misure e medaglie per tutti. Si viveva lo spirito competiti-
vo, ma con grande correttezza e rispetto per gli avversari. 
Anche nel nostro oratorio, comunque, si organizzavano 
tornei di bigliardino e ping pong.Doge con Tonino Mauro in gita, nel 2000, sul Lago di Como
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Ha ricordi personali?

D’estate Doge con il suo pulmino ci portava a fare il 
bagno nella zona portuale di Ancona, alla Lanterna verde, 
e ci divertivamo a tuffarci in mare dal molo. I miei amici 
più spericolati si buttavano dai punti più alti mentre io, 
timoroso, sceglievo quelli più bassi. Ricordo che lui notò la 
mia paura e – piano piano – mi fece coraggio: mostrando-
mi come fare, mentre faceva il bagno con noi, mi convinse 
a tuffarmi, vincendo la paura. Aveva una grande dote: saper 
motivare gli altri.

Poi vi siete persi di vista?

Io mi sono trasferito a Roma e, pur rimanendo in con-
tatto in maniera sempre molto amichevole, ci si vedeva 
poco. Nel 1990 sono tuttavia ritornato a vivere ad Ancona 
e ho ripreso a frequentare la parrocchia e la Libera Comu-
nità in Cammino. Il mio lavoro mi portava spesso all’estero 
e quindi Doge mi chiese di aiutarlo a organizzare dei viaggi 
con persone disabili. Siamo andati in Spagna, Danimarca, 
Egitto, Turchia, Croazia, ecc. 

È stato complicato?

Organizzare un volo aereo quando si hanno 7/8 persone 
in sedia rotelle non è facile. Le compagnie hanno standard 
di sicurezza molto rigidi e bisogna fornire informazioni det-
tagliate sulle condizioni dei passeggeri. Di questa esperien-
za mi ricordo quando, nel 1997 a Mosca, per far sbarcare gli 
amici disabili ci misero a disposizione alcune ambulanze. Io 
e Doge eravamo accompagnatori o, come diceva lui, “spin-

gitori”; ricordo che in quella capitale non dovevano essere 
molto abituati a queste esperienze, perché ci fecero sostare 
in un ambulatorio, trattandoci come se fossimo contagiosi. 
Con noi c’era anche un altro amico, Roberto Cosoli, che ci 
dava un grande aiuto. Insieme abbiamo vissuto quella espe-
rienza in maniera divertente e autoironica. Un’altra grande 
dote di Doge era saper sdrammatizzare e – davanti ai pro-
blemi – rimanere calmo per trovare una soluzione.

Doge era un uomo fuori dagli schemi, ma anche capace di 
entrare in relazione con le istituzioni. Come se lo spiega?

Era il motore di tutto: ovunque andasse si aprivano tut-
te le porte, dai permessi burocratici, all’acquisto del pesce, 
all’organizzazione dei tavoli e tutto quello che ne consegui-
va. Era, tuttavia, il primo a scaricare il materiale, a sporcarsi 
le mani. Dopo aver scaricato camion e furgoni, dopo aver 
lavorato fisicamente in modo anche molto duro, Doge si 
lavava e si vestiva, quando era il caso in modo elegante, 
pronto per il suo intervento, a fianco del sindaco e alle al-
tre autorità. Questa sua capacità mi affascinava: in pochi 
minuti era in grado di passare con grande disinvoltura e 
classe innata dal ruolo di “facchino” a quello di personag-
gio pubblico, stimato e rispettato da tutti, atei e credenti. 
A mio avviso questo era il pregio più grande: parlare con 
tutti senza guardare ceto, razza, religione e provenienza, ma 
prestando grande attenzione alla persona.
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Doge resiliente
A colloquio con Roberto Panariello

R oberto Panariello, scout dell’Ancona 1, obiettore di 
coscienza in Servizio Civile nella Libera Comunità 

in Cammino
 
Roberto, lei ha conosciuto Doge da un osservatorio partico-

lare, da un’esperienza originale, per l’epoca. Quali considera-
zioni ne trae?

 
Doge non si presentava mai come una persona preziosa, 

non si dava mai grande importanza, non esponeva le sue 
idee come dogmi, la sua era una leadership che definirei di 
lieve profilo: tutti gliela riconoscevano, ma dal basso, alla 
pari. Nessun atteggiamento da uomo solo al comando.

 
Secondo lei, la sua fede, la sua instancabile ricerca, quasi 

un dovere, della speranza per tanti, soprattutto per quelli ai 
margini, lo portavano ad essere un duro e puro?

 
Assolutamente no. Più che un resistente, più che un parti-

giano (uno che parteggia per una parte) era un resiliente, sa-
peva adattarsi pur di raggiungere un suo scopo, sempre in una 
cornice di coerenza ma senza esitare a costruire un dialogo an-
che con persone ed ambienti assolutamente lontani da lui. Lo 
faceva come cristiano e come supporto alla “sua” Comunità.

Doge con le sorelle e la famiglia Panariello
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La mia esperienza di obiettore di coscienza negli anni 
in cui la leva militare era ancora obbligatoria (e il servizio 
civile veniva scoraggiato con un periodo di 24 mesi al posto 
dei 12 della leva militare) non è stata una scelta rivoluzio-
naria, ma una conseguenza normale dello stare nel nostro 
ambiente, non inteso come quello dei “Doge’s boys’” ma 
quello degli scouts dell’Ancona 1 AGESCI, della Libera 
Comunità in Cammino e del Centro H.

 
Come riuscì Doge ad accreditare la Libera Comunità in 

Cammino ad Ente che potesse utilizzare gli obiettori? 
 
Gli obiettori erano, tipicamente, destinati ad associazioni 

che avessero una distribuzione territoriale, capillare, sull’in-
tero Paese. È stato relativamente semplice: ha fatto un po’ 
come Dante quanto citava “Tu proverai sì come sa di sale lo 
pane altrui, e com’è duro calle lo scendere e ‘l salir per l’altrui 
scale”: cominciò un pellegrinaggio presso i palazzi romani, 
salendo “le scale altrui” dove si istruivano le pratiche per ot-
tenere l’accreditamento: non lo fece di buon grado – credo 
– ma convinto che servisse “alla causa”, cioè avere dei giovani 
che collaborassero a tempo pieno con la Comunità.

Insomma, nel 1989, ebbi la tessera n. 1 del Servizio Civile 
nella Libera Comunità. 

È stato un periodo eccezionale, di episodi anche bizzar-
ri, tutti frutto del Doge resiliente.

 
Ce ne ricordi qualcuno…
 
Parto dal secchiello del ghiaccio. Doge era convinto che 

i diversamente abili dovessero viaggiare, e i viaggi da lui 
organizzati, al limite dell’impossibile, erano davvero miti-

ci, in un’epoca in cui le barriere architettoniche c’erano, 
eccome.

Non bastava, però, viaggiare, bisognava alloggiare ne-
gli alberghi “buoni” , e un giorno questa testardaggine di 
Doge ha avuto un favorevole risvolto pratico.

Un obiettore in servizio civile e un disabile o diversa-
mente abile (queste definizioni non erano un nostro pro-
blema) che dividevano la stessa camera d’albergo ebbero 
una complicazione: quello meno agile doveva correre in 
bagno ma non era uno della Nazionale d’atletica (come si 
amava scherzare tra noi) e quindi… fu provvidenziale l’u-
so del secchiello del ghiaccio in dotazione alla camera. Se 
fosse stato un due stelle, difficilmente ci sarebbe stato un 
secchiello del ghiaccio a portata di mano.

 
Come faceva Doge a “entrare” in tutti gli ambienti?
 
Il Doge resiliente era convinto che si dovesse colloquiare 

con tutti, se funzionali alla vita della Comunità. La Comu-
nità, nel suo periodo di massima espansione, aveva bisogno 
di finanziamenti, compresi quelli pubblici. Se serviva, si 
parlava con i notabili dei partiti, anche quelli più esuberan-
ti, lontani da Doge, in un’altra galassia rispetto alla nostra.

Succedeva che nei periodi elettorali si vedevano spuntare 
i “notabili” locali, che partecipavano alle nostre iniziative, 
alle messe, anche a quelle non proprio ortodosse di Doge.

Un giorno arriva uno di questi, un assessore, e Doge mi 
fa, un secondo prima che entrasse il nostro “gradito” ma 
funzionale ospite: “Come si chiama questo?”. Rispondo: 
“Si chiama Tal dei tali…”. Così entra e Doge lo accoglie 
con un trionfante “Carissimo Tal dei tali… che piacere 
averti tra noi!”.
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 Una caratteristica meno conosciuta di Doge?
 
Doge è sempre stato un perfezionista, in particolare con le 

parole, che erano e sono importanti. Ebbene, durante il ser-
vizio civile ho perso il conto di quanti ciclostili abbia fatto.

Doge, però, spesso cambiava il testo, fino al giorno pri-
ma, anche solo una parola… e allora io – che avevo già 
stampato con il ciclostile – dovevo ristampare, correggendo 
la matrice, spesso con lo smalto delle unghie e ribattendo 
poi le parole con la macchina da scrivere. 

Il nostro “laboratorio”, l’artigianale copisteria per la cir-
colazione delle idee, il Doge pragmatico l’aveva sistemato 
accanto all’organo, in chiesa, in alto. La chiesa del Santis-
simo Crocifisso, in quella posizione, aveva ampi spazi, solo 
parzialmente occupati dal coro e dall’organo. Così, lassù, 
nulla impediva che il locale dell’organo diventasse anche 
una valida copisteria.

 
È vero che Doge era etichettato come “cattocomunista”?
 
Nella sua “cameretta” spiccava affisso alla porta un ma-

nifesto dei “Cristiani per il Socialismo” che, se non ricordo 
male, rimase sempre, fino alla fine, finché Doge dovette 
essere trasferito in ospedale. Non era un cattocomunista: 
piuttosto era un sognatore, un sognatore pragmatico. Uno 
che sapeva declinare l’utopia in utopia concreta e nel caso 
di Doge non si tratta di un ossimoro.

La mitica cameretta era una vera e propria memorabilia 
delle sue iniziative, talmente stipata di oggetti: libri, chitar-
re scordate – non dimenticate, proprio non accordate – li-
bretti per la sua Libera Comunità e altro ancora. Ho sem-
pre pensato: “questo solaio è progettato veramente bene”.

Tornando al suo pragmatismo, una sua rappresentazio-
ne plastica è quella che lo aveva portato a spingere sull’isti-
tuzione del Centro H: dare sostanza al sogno. Ai disabili, 
non solo va data la possibilità di stare in una comunità 
ma li si deve supportare per avere una loro vita, scovando 
tutte le opportunità messe a disposizione dallo Stato, dalle 
Regioni, dagli Enti Locali. Opportunità spesso complicate 
o comunque difficilmente individuabili. E allora, via, si dà 
vita ad un patronato, ma non un patronato di tipo gene-
ralista – di quelli già ce n’erano – serviva un Centro Infor-
mazioni e “disbrigo” pratiche specifico per i disabili, tutti 
i disabili, non un tipo di invalidità, perché, come è noto, 
anche di queste associazioni, per fortuna, ce ne sono tante.

 
Veniamo al servizio civile…
 
Quando ho cominciato il servizio civile, Doge (sup-

portato dalla mia giovanile, quanto inesperta, assistenza) 
rilanciò la sua attenzione anche agli spazi esterni (i locali 
parrocchiali non bastavano a contenere la sua energia del 
fare), lo fece pressando gli Amministratori, i suoi interlo-
cutori politici.

Da sempre, dopo il sisma del 1972, davanti alla chiesa vi 
erano due strade – minori – con uno spazio centrale, dove 
ancora insistevano alcune baracche in lamiera.

Ebbene Doge mi fa: «Sali sul tetto della chiesa e fammi 
alcune foto dall’alto». Preciso che alla fine degli anni ’80 
non c’era google maps, non c’erano droni, ma c’era il tetto 
della chiesa su cui salire per fare delle foto aree della piazza, 
che Doge immaginava al posto delle baracche.

Ed eccomi su, salendo improbabili scalette di servizio, per 
fare le foto in una giornata nitida, per schizzarci sopra un’i-
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dea di piazza. Poi Doge partì con la sua dolce ma martellante 
perseveranza presso i suoi interlocutori, più o meno “amici”.

Nel giugno 1991 la piazza fu inaugurata, non proprio 
come la immaginavamo noi, ma la piazza c’era: ricordo an-
cora l’emozione nell’attraversarla, finalmente a piedi, il 15 
giugno del 1991, con Barbara (santa donna) mentre andava-
mo a sposarci (con un libretto della messa lungamente con-
certato con Doge, anche in questo caso, poco ortodosso).

 
Cosa la colpiva, ancora, di Doge?
 
Era solito introdurre improbabili regole nei giochi che 

si facevano con gli scouts oppure da svolgere in Comunità: 
in buona sostanza, la sua idea era, anche nei giochi: vince 
chi arriva ultimo… Perseguiva tenacemente questa (anche 
in questo caso) ossimorica regola, spesso e volentieri svilen-
do il senso dei giochi, ma alla fine terminava tutto in una 
gran caciara e risate collettive. Sono molti i paragoni che 
ho sentito nel tempo: era facile, a volte banale, mettere in 
parallelo Doge, prete operaio con Don Milani, con i preti 
guerriglieri. Niente di tutto questo. Doge era Doge, con la 
sua forza determinata ma gentile e scanzonata.

Mi piace terminare, per ricordare l’operato di Doge, con 
i versi di una canzone, che sembra scritta da Doge, o che 
comunque lui avrebbe cantato, con una chitarra, costante-
mente non accordata. E io a stampare il testo, col ciclostile.

[Da qui passeranno tutti o non passerà nessuno
Con le scarpe nelle mani, in fila ad uno ad uno
Da qui passeranno tutti fino a quando c’è qualcuno
Perché l’ultimo che passa vale come il primo
Life Is Sweet di Fabi, Silvestri, Gazzè – 2014]

Doge in carrozzina con la Libera Comunità in cammino in vacanza
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Il Vangelo in mezzo alla gente
A colloquio con Perla e Michele Raptis

M ichele e Perla Raptis sono due coniugi anconetani 
che hanno condiviso i lunghi anni della missione 

di Doge in parrocchia e nel quartiere.

Michele, ci racconta la sua storia, a partire dal cognome che 
tradisce origini greche?

Mio nonno era greco, ma in realtà io arrivo ad Ancona 
da Lampedusa, dove mio nonno si era trasferito e faceva il 
pescatore. Poi una parte della famiglia lasciò l’isola sicilia-
na per trasferirsi sull’Adriatico, come molti Lampedusani. 
Una grande comunità isolana esiste in particolare a Rimi-
ni. Ad Ancona, dove ho fatto il pescatore e ho incontrato 
Doge, ho conosciuto anche Paola.

Perla, anche lei nel mondo della pesca?

No, assolutamente. I miei erano commercianti, un ne-
gozio di calzature. Ho studiato da ragioniera, ero destinata 
a seguire l’attività dei miei. Ma la vita riserva sorprese. La 
marineria di Ancona, in particolare, ha questa tradizione 
particolare, che non si trova in altre esperienze: le mogli dei 
pescatori si occupano dell’attività dei mariti a terra, in prati-
ca della commercializzazione del pesce arrivato dalle barche. 

Doge con Perla Raptis
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Io, che non distinguevo un merluzzo da una busbana, mi 
sono dovuta inventare un mestiere. Poi, però, sono entrata 
pienamente in questo mondo, fino a fondare, con Adriana 
Celestini, l’associazione Penelope, dedicata alle donne nella 
pesca, un ruolo riconosciuto a livello europeo, con la rete 
Acteca, le donne europee nella pesca, finalmente equiparate 
alle donne in agricoltura. Siamo entrate anche nelle scuole. 
Tutto questo anche grazie anche all’impegno di Doge.

Ecco, cosa ha significato per voi Doge?

Tutto. Doge ha sempre avuto il pregio di riuscire a en-
trare nelle nostre vite e di trascinarci in tutte le sue ini-
ziative, in tutti i suoi progetti, dalle le feste di quartiere, 
alla Libera Comunità in Cammino, al CentroH. Aveva 
bisogno di gente che lavorava: ebbene, lui dava l’esempio, 
rimboccandosi le mani per primo, e noi dimostravamo che 
c’eravamo, lo seguivamo. 

Cosa mi dite del suo essere parroco?

Diciamo che Doge non aspettava che la gente arrivasse in 
chiesa, anche se, comunque, dopo averlo conosciuto, ci arriva-
va. Vorremmo dire che, più che portare il Vangelo alla gente, 
nelle case, nel quartiere, lui era Vangelo, nelle famiglie, nelle 
case, fra la gente, nel quartiere. Era presente in qualsiasi even-
to, non solo in quelli che riguardavano la chiesa, ma anche in 
quelli che riguardavano i problemi dei quartieri, delle persone. 

Un esempio?

Se c’era da organizzare un’attività, facciamo per dire, una 

notte bianca, che non era un’iniziativa della parrocchia, ma 
del comune, e se Doge pensava, come pensava la gente, 
che il rione Archi fosse escluso dalle iniziative comunali, 
ecco che lui arrivava, si introduceva con la sua idea, il suo 
progetto, e portava tutti con sé: il gruppo scout, il gruppo 
Archivivi, il gruppo della parrocchia. Era tutto un insieme. 

Traducendo, lui è riuscito a dare agli Archi un protagoni-
smo nella città che prima non aveva? 

Non un protagonismo, sicuramente un essere attori e 
non spettatori. Ha fatto conoscere il rione e la sua gente, 
perché gli Archi prima erano conosciuti solo come quartie-
re dei pescatori, e lui l’ha fatto diventare uno dei quartieri 
più importanti della città

Quando, nei tre giorni della Festa Insieme senza barrie-
re, si occupava mezza città, da piazza Roma fino al porto, e 
quando c’era la Fiera della Pesca, venivano da ovunque. Era-
no giorni di fatiche immense, perché occorreva pulire quin-
tali di pesce, ed eravamo tutti mobilitati. Era diventata una 
delle feste più importanti d’Ancona. Attorno all’evento gira-
vano centinaia di volontari, tutti erano coinvolti. C’era tanta 
stanchezza, ma anche tanta soddisfazione. E Doge sempre 
in prima fila: se c’era un problema o qualcosa, lui riparava 
tutto. Non si adombrava mai, a tutto c’era una soluzione.

Aveva sempre una parola che rasserenasse l’ambiente. 
Diceva, non vi preoccupate, si sistema tutto.

La fama di Doge ha varcato anche i confini regionali…

Sì, certo: a parte alcune comparsate televisive su tv na-
zionali, sulla sua esperienza con il mondo della disabilità, si 
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è tirato su le maniche anche in occasione del terremoto in 
Molise, quando siamo andati, agli inizi del 2003, a cucinare 
il pesce per le famiglie rimaste senza casa. Un’esperienza 
indimenticabile.

Perla, sulla spiritualità di Doge?

Era molto intensa: ce ne accorgevamo, oltre che nelle 
celebrazioni, quando facevamo le riunioni dei catechisti, lì 
veniva fuori prepotentemente la profondità del prete. Non 
facevamo grandi cose, ma si creava quel momento intimo 
in cui spiegava la parola, ti traduceva la Bibbia, e lo faceva 
letteralmente dal greco, perché lui ne era capace, e il mes-
saggio arrivava in maniera diversa. Quella parola ti parlava 
e tu partecipavi, era un momento particolare. Dopo c’era 
il momento del gioco, e lui sapeva tenerti vicino sia nel 
momento della parola, sia nel gioco.

Se fai fatica ad alzarti, è l’ora di andare….
se non trovi la solita mano amica, è l’ora di andare…
se la nebbia ti inumidisce le ossa, è l’ora di andare…
prendi solo il tuo coraggio, vola verso la mèta, non ti 
servono scarpe nuove, basta solo un po’ d’amore!

(DOGE)
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4. come loro, uno di loro
Si è imbarcato sul nostro peschereccio

A colloquio con Antonio Micucci

A ntonio Micucci, pescatore in pensione, è stato te-
stimone degli anni in cui don Eugenio, per entrare 

nel cuore della gente del quartiere e condividere la loro vita, 
decise di imbarcarsi, come lavoratore, in un peschereccio.

Antonio, ci racconti la sua storia..

In realtà ho conosciuto Doge prima che scegliesse di 
unirsi a noi. Era la metà degli anni ’60 quando è arrivato, 
come viceparroco di don Giorgio, per sostituirlo, in quan-
to l’allora parroco stava per essere trasferito. Ebbene, Doge 
ha subito trasformato la parrocchia, aprendola anche a chi 
non era impegnato direttamente nelle attività parrocchiali.

Un esempio?

Io, intanto, ero tra questi ragazzi che non frequentavano. 
Ebbene, lui ha cominciato mettendoci a disposizione una 
stanza, in cui potevamo ascoltare musica, giocare a biliar-
do, anche solo passare il tempo a chiacchierare: tutte attivi-
tà che precedentemente erano riservate solo ai chierichetti.

Doge si è reso subito conto della realtà molto particolare 
Doge con amici e “colleghi” del Consorzio pesca Ancona
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in cui era capitato. Ha visto che eravamo tutti ragazzetti, figli 
di pescatori, in un quartiere di frontiera, abitato da siciliani, 
greci, gente di tante nazionalità. Gli Archi sono stati sempre 
un quartiere di frontiera, con l’arrivo degli slavi, e – ancora 
prima – degli albanesi. Lui si è reso conto che questa gioven-
tù era un patrimonio umano importante e l’ha coltivato. Ha 
creato una sede dove noi ragazzini potessimo passare il tem-
po, distraendoci dalla strada con piccole attività, come i la-
vori al traforo. D’estate, poi, ci caricava tutti e ci portava con 
un pulmino al mare, organizzava i treni bianchi per Lourdes, 
era un vulcano di iniziative, come la corsa delle biciclette, 
oppure l’ora delle stelle, e – nel periodo di Belfagor – tante 
scenette. E ancora, le uscite per le famiglie al Monte San Vi-
cino: quando si usciva, aveva un pulmino Fiat 850, ci siamo 
entrati anche in 22! Se passavamo davanti ai Carabinieri, chi 
poteva cercava di sparire, altrimenti, visto che sul pulmino 
c’era l’insegna del Gruppo della Sofferenza, facevamo finta di 
essere malati… Nessuno ci ha mai contestato niente. Ognu-
no, comunque, portava qualcosa da mangiare e si condivide-
va, arrivavamo ad essere anche un centinaio.

Secondo lei, perché Doge era così popolare, perché aveva 
tanto successo?

Lui non si imponeva, ma chiedeva a ciascuno cosa vo-
lesse fare, e gli proponeva attività che rispondessero alle sue 
esigenze. Sapeva ascoltare. Una volta attivato il rapporto 
con il ragazzo, poteva chiedergli qualsiasi cosa di cui avesse 
bisogno. Comunque proponeva cose interessanti. Ricor-
do, una volta, una gita a Portonovo a piedi, passando per 
il rione Capodimonte, l’ammiragliato della Marina, e poi 
Pietralacroce. Si partiva la sera, si arrivava la mattina in 

spiaggia, si faceva colazione e poi il bagno in mare. La sera 
poi c’erano i pulmini o le auto per fare la spola e rientrare.

Lui nel corso della giornata ci guardava, mentre faceva-
mo a gara di tuffi, o di nuoto, poi alla fiera gare di bici, e 
ancora, calcio e pallavolo. Se il tempo era incerto, stavamo 
nel cortiletto della chiesa, che – quando eravamo piccoli 
– sembrava enorme, poi con il passare degli anni si è deci-
samente “rimpicciolito”.

Come è arrivato alla decisione di imbarcarsi?

Doge a un certo punto voleva lavorare. Non voleva la 
“retta” diocesana, voleva essere autonomo dal punto di vi-
sta economico. Mio padre era pescatore, abbiamo avuto 
due barche, la Radiosa Aurora e la Antonio Micucci. Gli 
offrì la possibilità di imbarcarsi, regolarmente, con libret-
to di navigazione. Non fu un’esperienza facile, tant’è che 
Doge amava dire che i pescatori si meritano il paradiso, 
probabilmente per la fatica del mestiere.

Ci sono curiosità, di quel periodo?

I pescatori si divertivano a scherzare con lui. Ognuno 
nella cuccetta dove riposava aveva foto, ritagli di giornale. 
Lui, niente. E allora gli facevano trovare foto il cui conte-
nuto non lascerebbe spazio all’immaginazione. Lui rideva, 
prendeva le foto e le strappava… E i compagni di barca 
ricominciavano daccapo…

Ci sono, però, anche ricordi più seri, come quel mari-
naio che, dopo avere conosciuto Doge, si è fatto battezzare 
da lui, poi ha voluto, sempre da lui, sia prima comunione 
che cresima.
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Non è durato tanto, questo periodo…

No, infatti. Lui, tuttavia, voleva rimanere in questo am-
biente, voleva riuscire a attivare rapporti con tutti i pesca-
tori, ed è riuscito a coinvolgere questo mondo come mai 
era avvenuto prima.

Nel periodo natalizio, tutto il pesce di bassa qualità ve-
niva donato alle mense, ma non era facile, perché occorreva 
pulirlo tutto, e dopo una settimana in mare…

Così eravamo arrivati a pulire il pesce in barca durante la 
settimana, così poi l’operazione era più semplice. Natural-
mente Doge ha battezzato tutte le barche varate.

Poi cos’è successo?

Non riusciva più a combinare l’attività lavorativa con la 
celebrazione della messa, che era fondamentale. Allora gli è 
stato proposto di stare alla pompa della nafta, gestita dalla 
cooperativa pescatori. La nafta veniva distribuita il venerdì, 
al rientro dalla settimana di lavoro. Era anche quello un 
lavoro pesante, perché si trattava di allungare le manichette 
dalla pompa ai pescherecci. Per un periodo ha anche segui-
to la selezione del pesce, nella struttura che confezionava il 
prodotto per i clienti esterni. Poi è entrato come dipenden-
te nel mercato ittico comunale. Era un buon posto perché 
si cominciava a lavorare alle 3 del mattino e così poteva 
conciliare meglio la messa della mattina e aveva il pome-
riggio libero per le altre attività parrocchiali. Comunque, 
anche lì, non è che andasse tutto liscio. Lui astava il pesce, 
dava il prezzo… e su quelle operazioni era una guerra… si 
alzavano le grida “Doge fa’ un miracolo!!!” E lui ci provava, 
dando prezzi improbabili per aiutare i meno fortunati… 

Per stare all’asta, Doge aveva dovuto imparare a usare 
computer e nuove tecnologie. Non si faceva fermare, né 
frenare da queste difficoltà, anzi. gli era riconosciuta una 
grande capacità di adeguarsi ai nuovi sistemi di lavoro. Co-
munque, anche se non lavorava più, ogni tanto tornava vo-
lentieri in mare con noi.

Come è stata presa questa sua, chiamiamola, attività?

Con questa attività, intanto, Doge è riuscito ad andare in 
pensione. Poi, è noto che il Vescovo non la vedeva di buon 
occhio e ad un certo punto abbiamo avuto notizia che vo-
lesse allontanare Doge dalla parrocchia. È stato mio padre 
a prendere la decisione di andare direttamente da Maccari, 
facendogli capire che la mossa non era opportuna, perché 
avrebbe scatenato l’inferno. Credo che la visita abbia ottenu-
to il risultato sperato, perché Doge non si è mosso.

Va anche sottolineato il grande contributo che la mari-
neria, grazie a Doge, ha dato per la Festa del Mare, con i 
suoi pescherecci e con l’offerta di pesce gratuito. Poi, a un 
certo punto, la festa ha preso una piega più politico-istitu-
zionale e via via la marineria si è defilata. Oggi la gestione è 
affidata agli ormeggiatori, con la partecipazione volontaria 
di qualche peschereccio. Le sue feste, però, erano un’altra 
cosa: le nostre donne cucinavano il pesce, lui trovava pan-
che e tavoli, noi mettevamo tutta l’attrezzatura della coope-
rativa. Tutto il quartiere “occupato”, dalle scuole Da Vinci, 
fino a Porta Pia, tantissimi volontari, con il ricavato devo-
luto alla Libera Comunità in Cammino, al Centro H, alla 
Festa senza barriere.

Il paradosso è che nel 2006 ho partecipato alla Festa in 
carrozzina, per la rottura di un tendine. L’anno successi-
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vo in carrozzina c’era lui, già malato… L’ultima festa con 
Doge è stata celebrata al Palarossini, con un pranzo della 
Libera Comunità in Cammino.

Sono stati anni belli…

Guardi, gli volevano bene tutti, dai catechisti, agli scout, 
che lo hanno seguito anche nel lungo e doloroso perio-
do della malattia. Per essere amati occorre amare. E Doge 
ha amato tanto. I pescatori vedevano che lui tirava fuori 
personalmente i soldi per il riscaldamento della chiesa fre-
quentata dalle donne di famiglia. E allora si spaccavano in 
quattro per seguire i suoi progetti, compresa, ad esempio, 
la raccolta di vestiti, per garantirli a chi ne aveva meno. 
Così la cooperativa garantiva un minimo di finanziamento 
anche per la parrocchia e per la squadra di calcio.

Aveva hobby, passioni?

Aveva una grande passione per la fotografia. Faceva foto 
in tutti gli eventi che organizzava, infatti nelle foto rima-
ste lui non c’è mai. Purtroppo una grande quantità di do-
cumentazione fotografica è andata purtroppo persa nello 
svuotamento dei locali parrocchiali.

Alla Festa Insieme, dopo il lavoro, si “riposa” a tavola
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Doge alla pompa
A colloquio con Anna e Luciano Giulioni

A nna Menghini e Luciano Giulioni non vivono più 
nella parrocchia di don Eugenio, agli Archi, ma lo 

hanno conosciuto bene e apprezzato, dicono, anche per i 
suoi “miracoli”.

Raccontateci questi miracoli

Il primo è stato averlo avuto, perché un prete così ce 
l’abbiamo avuto solo noi, e ce l’hanno pure invidiato. Doge 
è diventato parroco dopo la partenza del precedente, don 
Giorgio. È cominciata una rivoluzione, che era sì pacifica, 
ma non certo morbida. La liturgia, ad esempio, con le ome-
lie dialogate, la Parola spezzata insieme. Non più l’omelia 
da “incassare”, ma la vera condivisione. E poi, le messe per 
i morti: i sacramenti non si pagano, l’amore di Dio non si 
compra. Ecco i miracoli di cui parliamo, che forse non si 
vedono, ma si sentono dentro, con l’entusiasmo di chi ama 
il cambiamento, il silenzio quasi ostile di chi non riesce 
a capire la necessità del rinnovamento e si chiede: se non 
pago, la messa vale lo stesso? Cocciutaggine irremovibile, 
anche se poi il problema c’era: se le messe non si pagano, 
come vive la parrocchia?

Veduta del porto peschereccio di Ancona, al Mandracchio, dove Doge ha 
lavorato per tanti anni
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C’è stata una risposta?

Certo, con la nascita di un progetto comunitario, con 
famiglie disponibili a versare una quota mensile e la gestio-
ne economica affidata a un consiglio di amministrazione 
formato da laici.

E poi, quella chiesa in uscita tanto cara a papa Fran-
cesco, con le messe nei condomini, per favorire rapporti 
di comunità e raggiungere chi in chiesa non veniva. E la 
pastorale collegata con il lavoro, in un quartiere, gli Archi, 
abitato prevalentemente da pescatori: donne e bambini a 
casa, con le donne che svolgono un ruolo importante nella 
gestione anche della attività della pesca, andando ad acco-
gliere i mariti quando sbarcano il pesce in piena notte e 
gestendo poi la vendita del prodotto, e gli uomini in mare, 
giorno e notte, quasi tutta la settimana. 

Così è nata la risposta rivoluzionaria di Doge?

C’era un solo modo: andare in mare con loro. Ecco allo-
ra che si è imbarcato sui pescherecci, condividendo la loro 
vita per capire i pescatori e dialogare con loro. Non scorde-
remo mai la commozione con cui Orlando parlava di que-
sta scelta, perché era la prima volta che un prete andava con 
loro, capiva, perché la condivideva, la loro vita. E da allora 
per tutti i pescatori è stato un riferimento, un amico, anche 
quando ha dovuto lasciare il peschereccio, rimanendo però 
alla pompa della nafta.

Non era un caso infatti se, la mattina presto, quando 
il sole ancora dormiva, ma il porto peschereccio era tutto 
in movimento, i barchetti correvano alla sua pompa, alla 
pompa di Doge, perché la sua era più “buona”, appunto, 

“miracolosa”, perché, mentre si riempiva il serbatoio del 
motore, in qualche modo si riempiva anche il cuore del 
pescatore. Si riempiva di speranza, anzi, della certezza di 
una pescata miracolosa, mai vista, magari come quella di 
San Pietro nel mare di Galilea.

C’è molta poesia in quanto state dicendo…

Poesia e fede: Doge, con quella pompa, per anni ha di-
stribuito nafta e fiducia, voglia di lottare per migliorare la 
vita dei pescatori, degli arcaroli, insomma dei cristiani e 
non della sua parrocchia. È stato un prete che ha capito la 
vita del pescatore, della sua famiglia. Per “capire” ha fat-
to di tutto: prima della pompa si era imbarcato, pescatore 
con i pescatori; il mare è bello, ma è anche fatica, paura, 
lontananza; ancora fatica, attesa, disagio, coraggio, fuori 
dal mondo; ancora fatica, fatica e fatica. Speri di guada-
gnare per la tua famiglia, per i ragazzi, la moglie a casa. 
Con la fatica addosso guardi il mare, getti le reti, guardi 
lo scandaglio, ascolti il parlottare delle radio di bordo, che 
avvisano di una tempesta a nord, di una bonaccia a sud, e 
poi tiriamo le reti, e speriamo in una buona pescata. Poi, 
tiriamo la rete, e sì, è una buona pescata, e allora alla fatica 
si aggiunge la festa, pensando alla famiglia, alla moglie, ai 
ragazzi a casa; fatica, festa e colori, quelli del pesce azzurro, 
bianco, rosso, con la speranza che il mercato non rovini 
questa attesa di festa; sì, quel mercato che fa paura, perché 
può mandare in fumo la fatica tua e la generosità del mare. 
Ecco, in tutto questo c’è sempre stata la fede, la fiducia di 
Doge: un prete così davvero non l’abbiamo avuto mai. Un 
prete per noi e con noi.
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È molto bello, tutto questo. Doge, tuttavia, per costruire 
questo “miracolo” ha affrontato anche tanti problemi…

Un’esperienza così radicale era evidentemente di rottura 
e nell’aria c’era qualcosa che non andava. Avevamo davvero 
paura che il vescovo decidesse di allontanarlo. A volte l’o-
stilità prendeva il posto della reticenza.

Noi eravamo disposti a difenderlo con i denti, anche, se 
necessario, tirando su in strada i nostri barchetti, portan-
doli in corteo, su strada, fino alla stazione ferroviaria. Doge 
ha fatto crescere la nostra comunità, ed è incomprensibile 
la freddezza con cui il suo lavoro, la sua passione, sono sta-
ti valutati dalla gerarchia ecclesiastica. Di sicuro, un prete 
così era quello che ci voleva per tutti noi. Così è diventato 
“il Doge”, con il servizio alla gente, dando tutto e chieden-
do niente.

Non è, fortunatamente, andato via…

Non era facile mandarlo via. Davvero si sarebbe rischia-
ta la rivoluzione, per quel profondissimo sentimento di 
affetto che ci ha legati. È anche questo il motivo per cui, 
anche se fisicamente non c’è più, non abbiamo mai smesso 
di sentirlo in mezzo a noi.

Il quartiere degli Archi visto dal porto peschereccio: Doge li ha uniti
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Quel timbro sulla tesserina
A colloquio con Letizia e Antonio Recchi

L etizia e Antonio Recchi sono due parrocchiani di 
don Eugenio. Lo hanno conosciuto e ‘vissuto’, fin 

da bambini, sia come parroco, sia come prete operaio.

Ricordate la vostra “prima volta”, come vi siete conosciuti?

Quando è arrivato in parrocchia, agli inizi degli anni 
’60, eravamo bambini. Io (Antonio) partecipavo alle va-
rie iniziative che Doge organizzava in “sede”, così venivano 
chiamati i locali parrocchiali, soprattutto per i maschi. Io 
(Letizia), tre anni più piccola, frequentavo le suore pasto-
relle, ma Doge diceva messa e – soprattutto nel mese di 
maggio – per farcela frequentare ogni giorno certificava la 
presenza con un timbro su una tesserina. Siamo veramente 
cresciuti con lui, dalla comunione, alla cresima, al matri-
monio, fino al battesimo dei figli e di qualche nipote.

Tanti anni insieme, come lo vedevate?

Era impossibile non notarlo. Un uomo, un prete, fin da 
subito molto attento e disponibile, in particolare verso il 
mondo dei pescatori, che è sempre stata un’importante co-
munità della parrocchia. Aveva colpito tutti noi il fatto che 
per condividere la loro vita si era imbarcato su un pesche-

Incontro nel salone della parrocchia: Baldo, Memo, Antonio, Letizia e il piccolo 
Angelo
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reccio, attività che non gli lasciava molto spazio per i suoi 
compiti parrocchiali, quindi aveva lavorato nei vari servizi di 
terra, come la gestione delle pompe della nafta e soprattutto 
la vendita del pesce al mercato ittico all’ingrosso. Qui, in 
particolare, si era reso conto che il pescatore non decideva 
il prezzo di quanto portava a terra con grande fatica e spese.

Questa consapevolezza si traduceva poi in fatti concreti?

Doge era costretto ad alzarsi alle due di notte perché l’a-
sta del pesce cominciava alle tre. Ancora oggi funziona così: 
all’inizio ci sono tanti grossisti, ristoratori e pescivendoli 
che man mano che comprano vanno via determinando un 
calo del prezzo perché naturalmente diminuisce la doman-
da. I pescatori che vendono il prodotto per ultimi, pena-
lizzati nel sorteggio che ha determinato l’ordine di vendita, 
subiscono questo calo realizzando meno di chi è riuscito a 
vendere prima. Ogni mattina c’è il sorteggio con il rischio 
di essere di nuovo ultimo e rimettere ancora. Di questo ar-
gomento discutevamo spesso. Lui ci aveva visto crescere da 
bambini e ci aveva sposati. Cercavamo una soluzione per 
poter vendere direttamente e realizzare di più. Avevamo sa-
puto che la Regione Marche, a seguito di un ampio studio, 
aveva stanziato dei fondi per mercati ittici all’interno della 
regione per diffondere il consumo di pesce. Lui ci aiutò a 
costituire una Cooperativa “L’Onda Azzurra” formata da 
una decina di pescatori, con sede presso la parrocchia.

Siete riusciti a risolvere qualcosa?

È stata una bella avventura, lui ci appoggiava, partecipan-
do spesso alle discussioni e sempre pronto anche a portare 

spesso il nostro presidente, Rodolfo Luciani, pescatore pen-
sionato, nei vari uffici anche per le cose burocratiche. Abbia-
mo trovato dei locali a Fabriano che logisticamente sembrava 
la sede migliore, abbiamo comprato dei frigoriferi e abbellito 
la sede, anche con un bell’acquario. Noi soci fornivamo il pe-
sce ad un prezzo medio ricaricandolo delle spese di trasporto 
e lo vendevamo ai pescivendoli della zona. Doge condivideva 
sia il nostro entusiasmo che i nostri dubbi. Dopo qualche 
mese, tuttavia, ma vedevamo che i pescivendoli preferivano 
arrivare al mercato di Ancona per avere una scelta più ampia 
alla quale erano abituati da sempre. Nel frattempo era venu-
to a vedere questo nostro mercato il responsabile del super-
mercato Sidis di Fabriano che avrebbe voluto migliorare il 
suo banco del pesce, da poco aperto. 

Una nuova prospettiva…

Entrare nei supermercati poteva essere una buona idea 
perché allora, si era negli anni ottanta, si diceva che il futu-
ro della vendita al minuto del pesce avrebbe visto un boom 
proprio nei supermercati. Così abbiamo chiuso il piccolo 
ingrosso di Fabriano perché non andava molto bene e qual-
che socio cominciava a lamentarsi. 

Cosa avete deciso, allora?

Doge ci spronava a non mollare, ma eventualmente a 
organizzare meglio la cosa. Così ci siamo accordati per un 
posto vendita nei Sidis a Fabriano e a Jesi. A Fabriano an-
davamo a turno, due donne, mogli dei soci; invece per Jesi 
abbiamo assunto una persona. Purtroppo abbiamo verifi-
cato che l’accordo non era conveniente perché la percen-
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tuale da corrispondere era troppo alta e il pesce invenduto 
era a nostro carico. Le vendite erano discrete, ma non erano 
le quantità che si potrebbero vendere oggi, che si è molto 
più abituati a rifornirsi nei supermercati. Dopo poco siamo 
stati costretti a lasciare i Sidis. Qualche socio allora ha de-
ciso di mollare, mentre noi e qualcun altro abbiamo voluto 
continuare. 

Doge come riusciva a sostenervi?

Era sempre pronto a darci motivazioni per andare avan-
ti. Queste esperienze ci avevano comunque aperto gli occhi 
e si poteva tentare qualcosa di diverso anche in Ancona. 
Purtroppo non ci siamo riusciti. Eravamo, alla fine, rima-
sti troppi pochi per continuare e così è terminata l’Onda 
Azzurra. È rimasta, comunque, tanta riconoscenza a Doge, 
che abbiamo sentito ancor di più uno di noi. 

Veduta della chiesa del SS. Crocifisso
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Inchiostro rosso
A colloquio con Marco e Mara Pacenti

M arco e Mara Pacenti hanno conosciuto Doge fin 
da quando è arrivato in parrocchia, al Crocifisso, 

per sostituire, come viceparroco, don Franco Galeazzi.

Marco, la prima immagine di Doge?

Difficile dimenticarla, perché gli ho servito la prima mes-
sa con curiosità: uno di quei momenti in cui gli occhi di tutti 
sono puntati sul celebrante, ma anche su chi gli sta vicino.

Occorre considerare che il parroco, don Giorgio, era un 
uomo abbastanza severo, ma un ottimo organizzatore. L’ar-
rivo di Doge, in parte prima della partenza di don Giorgio, 
poi anche dopo, ha introdotto un’altra filosofia. 

Don Franco, poi, ci aveva fatto fare parecchia strada, 
mentre Doge ci ha tenuti per mano, portandoci fuori dalla 
gioventù.

In che modo?

Ha fatto diventare comunità il gruppo dei ragazzi e ra-
gazze, offrendo l’opportunità di un punto di incontro, con 
meditazioni, gite, guidandoci nella conoscenza di quello 
che era davvero l’altro. Entrambi abbiamo passato una gio-
ventù che i figli nostri se la possono sognare. Poi ci ha spo-

Lettera con inchiostro rosso scritta da Doge a Marco Pa-
centi mentre quest’ultimo è in servizio militare
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sato, ha battezzato la prima figlia, a mia moglie ha dato la 
prima comunione, e così via.

Che tipo di rapporto avevate con Doge?

Ho ritrovato un paio di lettere che mi ha scritto esatta-
mente 51 anni fa, mentre ero militare. 

Lettere interessanti?

Intanto scriveva, ovviamente a mano, con inchiostro 
rosso. Diceva che era la penna a diventare rossa, per la ver-
gogna, per il ritardo con il quale scriveva…

Se scriveva in ritardo, diceva però cose interessanti, cioè 
che il modo tradizionale di fare il prete incideva sempre 
meno. E raccontava che per questo aveva deciso, per prepa-
rarsi meglio alla Pasqua, di tornare a lavorare con i pescato-
ri, perché stando in mezzo a chi lavora raccoglieva l’energia 
necessaria a celebrare la messa della sera. Poi, la notte, però, 
tornava a dormire a bordo del peschereccio…

Condizioni fisicamente proibitive…

Infatti. Diceva, tuttavia, che se, da un lato accumulava 
una certa stanchezza, il suo fisico ancora glielo permetteva.

Sulla vita con i marinai cosa diceva?

Beh, che a bordo si riusciva a parlare quasi esclusiva-
mente di soldi e sesso, e Doge si era impegnato a cercare di 
liberarli da queste due schiavitù. Secondo lui era il primo 
passo verso l’evangelizzazione.

Comunque, ribadiva che, se era contento di andare a 
lavorare, poi non voleva perdere di vista la parrocchia.

La sua preoccupazione, non sempre compresa, era di 
portare il messaggio cristiano.

Non sapeva, però, come fare, da dove cominciare e dice-
va che l’unica chance era testimoniare.

In un’altra lettera io gli chiedevo se fosse interessato a 
saperne di più su di me, sulla mia vita da militare, e lui 
rispondeva, stavolta con inchiostro nero, che sì, era inte-
ressato, magari per sapere come riuscivo a risolvere i miei 
problemi di “servitore della patria” ma anche per poter dare 
suggerimenti utili a quanti, in futuro, si fossero trovati nel-
le mie stesse condizioni.

E Mara? Cosa aggiunge?

Che ricordo quanto Doge fosse piacevole come inse-
gnante di religione, a scuola, alle medie. Affascinava i ra-
gazzi, riusciva a instaurare con loro un rapporto speciale.

Poi, certo, Doge era Doge, originale in tutto: una volta 
mi sono dimenticata a casa il vocabolario per un compito 
in classe, e lui che ha fatto? È partito da scuola, durante 
l’intervallo delle lezioni, ed è andato a casa mia a prenderlo. 
Abitavo a un centinaio di metri, ma era pur sempre una 
cosa insolita.

Ma, a parte questo piccolo ricordo, Doge è stato comun-
que per me un continuo punto di riferimento  e confronto 
(comunione, scuola, comunità giovanile, matrimonio). 



 

Il limite alla propria libertà di azione
è posto dalle esigenze degli altri,
persone singole o gruppi di persone
con cui si è a contatto.

(DOGE)
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5. educare all’oltre
È stato un secondo padre

A colloquio con Claudio Panariello

C laudio Panariello, con la sua famiglia, è stato una 
delle persone, in parrocchia, più vicine a Doge.

Quale immagine le viene in mente, cominciando a parlare 
di don Eugenio?

Cercare di descrivere Doge in poche righe è come cerca-
re di mettere un oceano in una bottiglia. Chi, come me, ha 
avuto la fortuna di averlo come grande parte della propria 
vita, sa di cosa parlo. Per tutti gli altri possiamo solo cercare 
di spiegarlo con racconti, carichi di emozioni. Per me è sta-
to un secondo padre, un uomo che sapeva spronarti a dare 
il meglio di te, che sapeva consigliarti, senza mai obbligarti, 
che ti dava fiducia e supportava le tue scelte, sapeva critica-
re e rispettare allo stesso modo.

Qualche episodio?
 
Ricordo quando, con leggerezza, un sabato pomeriggio 

dei primi anni ottanta, mi portò per la prima volta ad un 
incontro scout, dei Lupetti. Questa esperienza, poi, è stata 
tra le più belle della mia vita, per almeno 25 anni. 

Claudio Panariello in tenera età in braccio a Doge
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Che cosa la colpì, in particolare?

Ricordo la prima comunione, in particolare la semplici-
tà con cui Doge aveva la capacità di spiegare cose, a volte 
misteri, su cui altri spendevano mille parole. Lui era stato 
molto comprensibile e ancora oggi porto con me quelle pa-
role. Penso anche alla capacità di condividere con gli altri le 
proprie cose e la propria vita, di farti sentire parte di una co-
munità, ideale sul quale ha costruito realtà come “La Libera 
Comunità in Cammino”, il “Centro H” e molte altre cose…

Ci ha insegnato a essere capaci di amare ma anche di 
farsi amare. 

Doge viene descritto come uomo essenziale…

La sostanza veniva sempre prima della forma e dell’ap-
parenza, l’accoglienza era un’opportunità, la disponibilità 
un modo di essere, l’allegria e la leggerezza due armi contro 
le difficoltà. La fatica della strada che si faceva insieme, co-
struiva solidità in noi. 

Devo a lui anche i primi insegnamenti sulla chitarra e 
sulla musica, esperienza, anch’essa, che fa tutt’ora parte 
della mia vita. E poi i viaggi in bici, le messe in mezzo ai 
boschi usando lo zaino come piccolo altare improvvisato…

Doge ci ha insegnato che se ciò che è ormai convenzione, 
non sia adeguato o giusto per noi, abbiamo la libertà e/o 
forse il dovere di provare a cambiarlo, di farlo presente,di 
comunicarlo in qualche modo. 

Ci ha insegnato cosa significa amare, non solo gli altri, 
ma anche noi stessi con gli altri; che vale la pena sempre vi-
vere e di sentirsi vivi, che c’è differenza tra autorità ed auto-
revolezza, che educare significa insegnare a saper scegliere. 

Poi, la malattia…

In quel periodo la sua luce ci ha avvolti anche di più. 
Doge lo sentiamo sempre ancora con noi, e – sorridendo, 
ironico – ci guida. 

Una volta gli promisi che se un giorno avessi scritto un 
libro, lui ne avrebbe fatto parte. Ho avuto questa oppor-
tunità, che mi ha permesso, in parte, di mantenere la mia 
promessa. 
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Un maestro di scoutismo
A colloquio con Patrizia Burattini e Leonardo Larici

P atrizia Burattini e Leo Larici sono stati e sono anco-
ra oggi responsabili del gruppo Agesci del SS. Cro-

cifisso.

Patrizia, Leo, scout per sempre… anche questo vi ha inse-
gnato Doge?

Sembra quasi superfluo ricordare che Doge è stato, non 
solo per noi, ma per tutto lo scoutismo anconetano, una 
figura di riferimento, capace di lasciare un segno profondo 
anche in coloro che hanno incrociato la sua strada per brevi 
tratti.

Sembra incredibile che una figura originale come Doge si 
ritrovasse in un’esperienza, in fondo classica, come lo scouti-
smo…

Per il gruppo scout Agesci Ancona 1 è stata una presenza 
significativa e costante, come capo educatore e come Assi-
stente ecclesiastico. Avendo avuto la fortuna di camminare 
per tanti anni al suo fianco, siamo riusciti a condividere 
con lui un’infinita sequela di avventure, di situazioni e un 
ventaglio incredibile di emozioni. 

Route invernale scout 1991: Doge guada un fiume a 
San Quirico d’Orcia, in Toscana
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In questa lunga storia, ci sono dei momenti che restano fis-
sati nel vostro cuore e nella vostra memoria?

Non è semplice individuare un momento, un episodio, 
un ricordo particolare, perché la sua presenza nel gruppo 
scout è sempre stata discreta ma, grazie al suo carisma, di 
esempio per noi capi e per tutti i ragazzi. 

Un episodio, forse non tra i più eclatanti, è rimasto im-
presso nei nostri ricordi per l’incredibile semplicità del ge-
sto e per il riscontro che ha avuto in tutti i ragazzi presenti. 

Campo estivo 2002, Foce di Monte Monaco. Il Reparto 
aveva montato il campo 

fuori dal paese, in un prato vicino all’imbocco del sen-
tiero per i Laghi di Pilato. 

Per la particolare conformazione del terreno si era deciso 
di costruire, vicino a un trocco, un’unica cucina da campo 
che contenesse i punti fuoco jamboree per tutte le squadri-
glie.

Come ogni anno, Doge, che non mancava mai di tra-
scorrere qualche giorno ai campi, ci ha raggiunto. 

Entusiasta nel vedere tutti gli esploratori e le guide cuci-
nare insieme, in allegria, ci ha convinto ad aggiungere alla 
costruzione un punto fuoco per noi capi. 

Andando alla fontana del trocco per riempire la pentola 
della pastasciutta si accorse che la vasca era piena di sassi, 
detriti e immondizia che costringevano gli animali al pa-
scolo ad abbeverarsi nelle pozze create per terra dall’acqua 
fuoriuscita. 

Senza dire nulla, raschiando lo sporco che si era accu-
mulato sulle pareti e togliendo i sassi e le pietre che vi erano 
cadute dentro, cominciò a ripulirla senza chiederre aiuto a 
nessuno di noi che eravamo lì a qualche metro di distanza. 

Cosa vi ha colpito di quel gesto?

Il gesto era semplice e naturale, ma esprimeva un mes-
saggio chiaro. Senza troppe parole, infatti, qualche ragazzo 
si è avvicinato ed ha cominciato ad aiutarlo, finché, nel giro 
di pochissimo, tutti i presenti erano con lui. Quasi alla fine 
del lavoro, uno dei ragazzi gli chiese come mai avesse in-
terrotto il pranzo per ripulire e ripristinare la vasca. Doge, 
continuando, ha risposto “Questa vasca si riempie di pietre 
perché in inverno la neve le trascina dal monte ed è piena 
di immondizia perché i campeggiatori spesso non hanno 
riguardo per la natura e il bene pubblico. Noi, come ci 
ha insegnato Baden Powell, abbiamo il dovere di lasciare il 
posto un po’ migliore di come lo abbiamo trovato.” Que-
sto episodio è uno dei tanti bei ricordi che conserviamo di 
Doge. 

Oggi siete con ragazzi che non hanno potuto conoscere 
Doge: come lo raccontate?

Lo raccontiamo con il nostro stile, cercando di interpre-
tare al meglio la sua capacità di stare con loro, di insegnare 
senza parole, di far capire cosa significhi davvero il concetto 
di comunità e di bene comune. Questa è l’essenza dell’inse-
gnamento che ci ha lasciato.
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Un battesimo in campagna
A colloquio con Arianna e Pierpaolo Alessandrelli

A rianna e Pierpaolo, lei insegnante, lui artigiano, 
hanno conosciuto Doge attraverso l’esperienza 

scout. Sono arrivati al matrimonio, celebrato da Doge e – 
nel tempo – sono diventati una coppia importante per il 
“prete dei Archi”. 

Com’è successo, Arianna?

Noi abbiamo affrontato tutto il nostro percorso scout 
con Doge. È diventata la nostra guida, anche se lo abbiamo 
sempre visto più che altro come un amico. Io non ho mai 
visto in Doge un riferimento spirituale, piuttosto come un 
amico, e quando avevamo divergenze non mancavano le li-
tigate. È stato comunque un punto fermo nella nostra vita.

Parliamo del matrimonio…

Ci siamo sposati il 16 aprile del 1990 e suor Carmen, la 
religiosa che collaborava in parrocchia, quel giorno ci ha 
confessato che non aveva mai visto Doge così emozionato, 
anche nervoso.

Per noi era naturale che ci sposasse lui. Doge aveva ce-
lebrato tanti altri matrimoni, ma inspiegabilmente questa 
celebrazione lo toccava profondamente.

Il matrimonio di Arianna e Pierpaolo Alessandrelli, il 16 aprile 1990 nella chiesa 
del SS. Crocifisso
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Vi siete chiesti perché?

Non siamo riusciti a darci una risposta precisa, ma pro-
babilmente il motivo è da ricercare nel rapporto speciale 
che si era creato. Doge, poi, nei matrimoni faceva mettere 
gli sposi davanti alla comunità, a fianco del celebrante e 
ricordo che anche i parenti più tradizionalisti erano rimasti 
stupiti, se non perplessi, per questa modalità, che appariva 
inusuale, ma in realtà era molto più coinvolgente, e rendeva 
la celebrazione molto più partecipata. Lo faceva con tutti, 
ma questo era un matrimonio particolare, nato nel gruppo 
scout, un cammino che si incrociava con un altro…

Il matrimonio vi ha avvicinato ancora di più?

Per tanti anni siamo stati entrambi i capi delle stesse 
unità scout. A Doge non piaceva definirsi assistente spi-
rituale, ma era comunque il nostro riferimento, il primo 
degli amici, la persona che aveva autorevolezza e che tutti 
cercavamo quando dovevamo prendere una decisione im-
portante.

Molto spesso stavamo insieme, per ragionare sul cam-
mino del gruppo, all’interno del quale, poi, sono nate e si 
sono sposate altre coppie.

Pierpaolo, la vostra esperienza ha riguardato solo gli scout?

No, sulla scia di questo cammino abbiamo anche sem-
pre frequentato la Libera Comunità in Cammino, con cui 
gli scout erano fortemente connessi. È stato un bel percor-
so di comunione e servizio.

In questa lunga convivenza qualche curiosità?

L’esperienza di Doge come prete lavoratore lo aveva abi-
tuato ad alzarsi molto presto la mattina, ma anche, come 
dire, riusciva a dormire a comando. Così, quando anda-
vamo fuori con gli scout, in genere dormivamo sempre in 
tenda, io, Arianna e Doge. Siccome lui riconosceva di esse-
re un grandissimo russatore, con la consueta ironia ci dice-
va: “Avete mezz’ora per dormire, dopodiché dormo anch’io 
e non vi faccio più dormire… 

I vostri figli come hanno vissuto questa presenza?

Doge ha battezzato i nostri due figli. Il primo, Luca, è 
stato battezzato, diciamo normalmente, in chiesa. Il secon-
do, Francesco, invece lo ha battezzato in campagna. Non è 
stata una scelta studiata, anzi, una cosa molto naturale, con 
una celebrazione in mezzo alla natura, con gli altri bambini 
più piccoli che passavano, correvano e giocavano. È stato 
come un momento “rubato” all’interno della quotidianità. 

Dalla chiesa alla campagna, che significato avete dato a 
questo passaggio?

Sono passati sei anni da questi due momenti. Non sono 
pochi, probabilmente c’è stata un’evoluzione nel cammino.

Come sono cresciuti questi ragazzi?

Direi bene, hanno respirato un’aria buona. Hanno co-
nosciuto persone belle, hanno potuto muoversi a loro agio 
all’interno di questo ambiente, hanno conosciuto il mondo 
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che abbiamo frequentato, anche se poi hanno frequentato 
un’altra parrocchia, più vicina ai loro compagni di scuola. 

Alla fine, di questo vostro rapporto con Doge, cosa vi rima-
ne?

Il bene che ci ha voluto, il tanto bene che aveva nei no-
stri confronti.

Arianna, cosa vi ha insegnato?

Ad essere più critica, a non accettare tutto quello che 
arrivava come inevitabile. Devo dire che in noi Doge ha 
trovato terreno fertile. Ovviamente c’è stato qualcuno che 
non era per niente d’accordo con alcune idee. Insegnando-
ci ad essere critici, ci ha anche chiesto di non essere teneri 
con lui e non lo siamo stati, quando non condividevamo 
qualcosa.

Il battesimo di Francesco, figlio di Arianna e Pierpaolo, nella primavera del 
2002, nella campagna di Ancona
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Andare a messa era un piacere
A colloquio con Andrea Anselmi

A ndrea Anselmi era un parrocchiano di Doge, ha se-
guito per un periodo l’esperienza scout fino al matri-

monio. Ci racconta l’esperienza delle celebrazioni liturgiche 
e del suo stesso matrimonio, celebrato da don Eugenio.

“Ho conosciuto Doge da piccolo, perché era il mio par-
roco. Non sono mai stato assiduo frequentatore della par-
rocchia, ma per un certo periodo ho frequentato il gruppo 
scout, fino all’esperienza del campo scuole estivo”.

Quale immagine ha ricavato di Doge?

Sicuramente di un prete, come dire, un po’ fuori dal-
le righe, rispetto all’immagine tradizionale che abbiamo. 
Aggiungerei, piacevolmente fuori dalle righe, non il solito 
prete.

Cerchiamo di capire meglio…

Di preti ne ho conosciuti tanti. La maggior parte dei 
preti giustamente cura l’aspetto spirituale, ma ha forse dif-
ficoltà a entrare completamente nella tua vita. Ecco, io non 
ho più trovato un altro prete che riesce a entrare nella tua 
vita come lui. Aveva questa capacità non comune.

Celebrazione eucaristica in occasione del Convegno della Libera Comunità in 
Cammino a San Marino, nel 1974
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Un esempio?

Senza andare troppo lontano, il suo stile si notava fin 
dalla celebrazione eucaristica. In qualsiasi chiesa trovi le 
panche per i fedeli e poi, in fondo, l’altare. Lui no, le sedie 
erano sistemate in modalità assembleare, a circolo, e lui sta-
va in mezzo. Chi poi parlava, a turno, stava in mezzo con 
lui. Dava proprio la sensazione di chi voleva stare in mezzo, 
non in alto, con un movimento avvolgente, proprio come 
se volesse, con il tuo permesso, entrare dentro la tua vita.

Si limitava a questo impatto o la messa cambiava anche in 
altro modo?

Era una messa partecipata, quasi concelebrata da tutti. 
Ognuno poteva intervenire, parlare, dire la sua. Era, come 
dire, una riunione, quasi tra amici, ma con il segno dei 
sacramenti, La liturgia della messa c’era tutta, ma tu eri 
chiamato non solo ad assistere in modo (2:21) passivo, ma 
ad essere protagonista, avevi la sensazione concreta di cele-
brare tu stesso la messa. Io con Doge andavo ogni settima-
na alla messa, e mia madre con me. Andavamo, insieme, 
molto volentieri. Quella sensazione non si è più ripetuta.

Originale anche nel messaggio?

Abbastanza, anche perché lui dimostrava di vivere quel-
lo che diceva. Non erano prediche astratte. Lui portava gli 
esempi concreti del lavoro che faceva, dimostrava che il 
suo essere prete non lo estraniava dalla società e dai suoi 
problemi. Insomma, il risultato è che ci aveva quasi ma-
gnetizzato e la chiesa era sempre piena. Stava vicino alle 

persone, andava a trovare i malati, lo abbiamo visto spesso 
d’estate anche al campeggio di Portonovo, per stare insieme 
a qualche famiglia. Lo conoscevano tutti, non era difficile 
socializzare.

Com’è continuato poi il vostro rapporto?

Con il matrimonio! Ci siamo naturalmente preparati 
con lui e non era il classico corso per fidanzati un po’, come 
dire, a tirare via… Ci portava a capire che era una responsa-
bilità importante e tutto questo si è poi concretizzato nella 
celebrazione.

L’immagine classica del matrimonio è - dal fondo della 
chiesa - quella degli sposi presi di spalle. Con lui no. L’im-
postazione assembleare faceva sì che gli sposi guardavano 
alla gente, ai parenti, agli amici, alla comunità.

Se nelle messe normali ti sentivi protagonista, questa 
sensazione è stata ancora più forte nel matrimonio, dove 
davvero eravamo concelebranti, ma sempre in mezzo alla 
gente.



Distruggi le barriere dell’indifferenza, lotta anche 
per chi non sa che la vita carica d’amore è un tor-
rente in piena che dilaga, inonda la terra e genera 
la nuova vita.

(DOGE)
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6. la forza delle relazioni 
Santo, senza poterlo diventare
A colloquio con Lucilla Sampaolesi

L ucilla, cosa le viene in mente, a distanza di anni, sen-
tendo il nome di don Eugenio?

Stavo guardando in TV la canonizzazione di 14 Santi 
che avevano difeso la fede e vissuto fino in fondo i valori 
del Vangelo, avendo dedicato la vita particolarmente agli 
ultimi, ai poveri, agli svantaggiati infondendo ad ognuno 
gioia e speranza, aiutandoli in ogni loro necessità. Ebbene, 
proprio in quei momenti ho pensato ai tanti uomini e don-
ne, sconosciuti agli altari, che probabilmente non avranno 
mai un riconoscimento ufficiale dalla Chiesa. 

Non può non venirmi in mente don Eugenio, Doge. 

Magari non tutto è perduto… La storia insegna che i rico-
noscimenti sono arrivati anche a decenni di distanza…

Io gli devo tantissimo, per tante cose: treni bianchi, 
esperienze stupende, anche perché le ho vissute da giova-
nissima, avevo solo 22 anni! Soprattutto gli sarò per sempre 
grata perché – erano gli anni del ’68 – insieme ad altri gio-
vani ci portò a Spello, da fratel Carlo Carretto, dai Piccoli 
Fratelli, persone evangelicamente stupende che mi avevano A sinistra Adelina Petetti, presidente della Libera Comunità in Cammino, con 

Rita Carbonari, presidente del Centro H
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tanto colpito. Per tanti anni ne ho seguito il cammino. Ne 
ho conosciuti tanti, e proprio con fratel Carlo Carretto ho 
avuto un’amicizia particolare, bellissima! Ecco, Doge era 
più in quella linea evangelica che esegetica, e che fosse un 
tipo particolare, lo si capiva fin dai primi anni del sacerdo-
zio. 

Cosa, in particolare, si capiva?

Che non era inquadrabile in alcun sistema. Per lui era 
impossibile seguire delle regole, sia quelle religiose che in 
altri ambiti. Il suo filo conduttore, l’unica regola – per così 
dire–- era mettere le persone al centro del sistema, parten-
do da quelli più fragili e svantaggiati in qualsiasi stato di 
bisogno. Pur essendo un uomo di profonda spiritualità, 
cultura e conoscenza biblica, ben presto è passato dal “Sol-
levare le mani verso l’alto, al porgerle verso i fratelli in stato 
di bisogno offrendo loro ogni aiuto”.

Come tutti, voleva cambiare il mondo. Secondo lei, c’è riu-
scito, nel suo piccolo?

La sua azione era fede che si faceva preghiera, dove ogni 
persona diventava soggetto e portatore di valori merite-
voli di dignità e rispetto. Era questo il suo impegno per 
una società alternativa. Il suo era un amore concreto che si 
traduceva in termini di servizio, dando anche agli altri la 
possibilità di vivere quell’amore per la vita che era la forza 
interiore che l’animava e lo spingeva a svuotare le case dei 
portatori di handicap liberandole da ogni dipendenza, pri-
ma di tutto dalla vergogna sociale. 

Concretamente, come?

Convinceva le famiglie a trasformare queste persone da og-
getto di compassione a soggetti di azione, alla pari degli altri; 
se la persona non poteva uscire di casa, lui con una parroc-
chiana, Adelina Petetti, andava a visitarli, a parlare con loro… 

Cosa gli diceva?

Faceva in modo che prendessero coscienza del loro valo-
re e dell’apporto che potevano portare alla società, esatta-
mente come tutti gli altri cittadini. Inoltre, se non avevano 
l’autonomia o l’aiuto per andare alla messa parrocchiale, 
era lui a celebrarla nelle case, a conclusione della riflessio-
ne su di un brano del Vangelo che veniva commentato e 
partecipato dai presenti. Tale coinvolgimento tuttavia non 
riguardava solo l’aspetto religioso, dal momento che Doge, 
coinvolgendo tanti giovani della parrocchia e dintorni, or-
ganizzava incontri di amicizia, socializzazione, viaggi in 
Italia e in Europa, creando così un’animazione che si con-
cludeva con una bella festa.

Come reagivano queste persone? 

Ritrovavano quella gioia di vivere, quando si erano con-
vinti di non averne diritto. Il divertimento, poi, non si fer-
mava lì, perché Doge, amante del ballo e della festa, creava 
occasioni per loro e per il quartiere degli Archi, ma anche 
per tutta la città di Ancona e anche oltre. Erano davvero 
in tanti a partecipare alle iniziative comuni; i pescatori del 
quartiere contribuivano alla festa con il loro pescato e molti 
volontari si trasformavano in cuochi, cuoche e camerieri. 
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Le famiglie portavano i loro dolci caserecci che andavano 
ad arricchire la cena. Il ricavato veniva impiegato per finan-
ziare le iniziative della comunità in favore dell’handicap. 

In cosa il suo stile, secondo lei, è stato davvero radicale?

Doge voleva vivere del proprio lavoro rifiutando le of-
ferte, perché il suo non era un culto da pagare, ma parte-
cipazione dell’amore di Dio tra fratelli: “L’amore di Dio – 
diceva – non si paga, perché quello che si paga nella Bibbia 
è chiamato “prostituzione”. 

Questo è uno dei motivi per cui si era impegnato con i 
pescatori del quartiere a lavorare con loro, condividendone 
la loro fatica. 

Sono elementi sufficienti per vederlo come un santo?

Doge è un santo di oggi, magari ancora sconosciuto agli 
onori degli altari della Chiesa ufficiale, ma amato da chi 
lo ha conosciuto. La sua santità unisce in sé la dimensio-
ne verticale (Dio) e quella orizzontale (fratelli) realizzando 
così i “DUE LEGNI DELLA CROCE” su cui ha speso la sua 
vita. Ancora oggi, tutte le mattine passando davanti alla 
sua chiesa, ma anche nelle vie del suo quartiere, sentiamo 
il profumo della sua presenza, di quello che ha lasciato con 
il suo passaggio.

Tre cuochi “speciali” alla Festa insieme: con Doge il cognato Armando Guidi e 
Michele Raptis
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“Assessore? No, grazie”
A colloquio con Franca Ciattaglia

F ranca Ciattaglia, con il marito Alberto, è una delle 
persone che più sono state vicine, in parrocchia e 

non solo a Doge.

Franca, quanto ha lasciato Doge in termini di esperienza 
umana?

Credo che non ci siano fasi della mia vita in cui Doge 
non sia stato presente: il mio primo ricordo risale a quando 
avevo circa 5 anni, mentre lo ascoltavo durante la messa 
della domenica. Doge era appena arrivato in parrocchia 
come vice parroco e avrà avuto 25 anni circa. Non ricordo 
certo le sue parole, ma ricordo benissimo la sua figura di 
uomo giovane, forte e appassionato mentre commentava il 
Vangelo. Lo si faceva ancora dal pulpito.

Da allora è stato sempre presente nella mia vita, in tutte 
le scelte importanti che ho affrontato, prima da giovane 
adolescente e poi da moglie e da madre

Quale episodio significativo le viene in mente che rappre-
senti meglio la sua personalità?

Ripescando tra i tanti ricordi, ho ritrovato un vecchio rita-
glio di giornale del Corriere Adriatico, datato 26 agosto 1995.Doge con la famiglia Cecconi: Franca Ciattaglia, suo marito Alberto e la figlia Giulia
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L’articolo ha per titolo “Assessore? No grazie” e ripor-
ta l’intervista di una giornalista a Doge per conoscere le 
motivazioni che lo avevano guidato a rifiutare la proposta 
dell’allora Sindaco di Ancona Renato Galeazzi di entrare 
nella Giunta comunale di sinistra in qualità di Assessore 
alla Viabilità e Partecipazione democratica. 

All’epoca Doge era già da tempo conosciuto come il pre-
te operaio-pescatore, che da anni portava avanti battaglie 
sociali per il quartiere Archi, dal traffico agli spazi verdi per 
i ragazzi, dalle barriere architettoniche per i portatori di 
handicap ai servizi sociali per le persone fragili.

Ho conservato l’articolo perché mi ha sempre colpito la 
sua scelta di non entrare in politica: avrebbe infatti potuto 
accettare l’incarico, sapendo di ottenere finalmente risultati 
concreti per la sua gente, potendo intervenire direttamente 
nei meccanismi decisionali dell’amministrazione pubbli-
ca… invece no, dopo due giorni di riflessione, Doge rifiuta.

Emblematica la sua motivazione dichiarata alla giornali-
sta: “La politica è un compromesso, non si riesce mai ad essere 
lineari col proprio pensiero, bisogna conciliare le esigenze di 
tutti, mollare da una parte per ottenere dall’altra. Io, sincera-
mente, non sono il tipo, ho scelto di non pagare niente”.

Parole testuali, questo era Doge.

Come è stata accolta questa scelta dalla sua comunità?

Io l’ho apprezzata moltissimo, così come penso tanti al-
tri, perché ritengo che prima o poi la politica lo avrebbe 
condizionato e soprattutto avrebbe finito per strumentaliz-
zare la sua figura e il suo operato.

In lui ha prevalso, come sempre, la libertà di pensiero e 
di azione, convinto che la cosa più importante non fosse il 

successo dei suoi sforzi, ma i bisogni della gente che gli era 
stata affidata e che ha sempre amato sopra ogni cosa.

Cosa gli direbbe, se lo avesse davanti?

Lo vorrei ringraziare per la grande eredità che mi ha la-
sciato, tanto grande da poter dire che non sarei la stessa 
persona se non lo avessi incontrato. 

Sento infatti dentro di me la necessità di colmare un 
vuoto, rivolgendogli le parole che avrei voluto tanto dirgli 
prima della sua morte, ma non ne sono stata capace, perché 
la partenza di Doge da questa esperienza terrena è stata così 
dolorosa da rimanere letteralmente senza parole…

“Ti ringrazio Doge, perché averti incontrato mi ha fat-
to fare esperienza diretta dell’amore di Dio: un amore in-
condizionato, che non nasce dai meriti dell’altro ma che 
accetta l’altro così come è; un amore che non giudica ma 
accoglie; un amore che libera le persone, perché sempre 
attento ai loro bisogni; un amore che va vissuto nel tempo 
presente, con gioia e pienezza di vita, senza inutili sacrifici; 
un amore sempre disposto a perdonare, non tanto per bon-
tà ma perché l’altro rappresenta la nostra felicità.

Come ha inciso sulla sua fede?

Credo che se non lo avessi incontrato mi sarei persa in 
mille dubbi nel riconoscere i condizionamenti della religio-
ne cattolica e i suoi antichi retaggi, mentre lui ci ha sem-
pre aiutato a cogliere l’essenza del messaggio cristiano, e 
lo ha fatto nel rispetto di ciascuno, mai con l’intento di 
creare scandalo o distruggere certezze, ma cercando invece 
di costruirle insieme. Ricordo quando stavamo ritornando 
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insieme da uno dei nostri viaggi in camper e Giulia, mia 
figlia maggiore, stava preparando i compiti per la scuola.

Non ricordo come, ma ad un certo momento nacque 
tra lui e Giulia una discussione sulla Chiesa ufficiale, al ter-
mine della quale Giulia rimase piuttosto sconcertata: pro-
babilmente il suo atteggiamento critico nei confronti della 
Chiesa, che nei secoli ha spesso utilizzato il proprio potere 
per controllare le coscienze delle persone, aveva messo in 
dubbio alcune sue certezze. Ma la cosa che più mi ha col-
pito è che nei giorni successivi, appena mi ha rivisto, mi ha 
chiesto come stesse Giulia: era molto preoccupato di averle 
involontariamente causato sofferenza!

Lo ringrazio anche per i momenti passati insieme in va-
canza, dove ci siamo divertiti veramente tanto e che mi 
hanno lasciato una sensazione di grande leggerezza.

Cosa possiamo dire sulla fase finale della sua esistenza?

Lo ringrazio anche per come ha affrontato il suo ultimo 
periodo di vita e la sua malattia, che non ha di certo amato, 
ma che ha saputo trasformare in un’ennesima occasione in 
cui, accettando con grande dignità ogni sorta di aiuto, è 
riuscito a far sentire a proprio agio, nonostante tutto, chi 
gli stava vicino. Doge in montagna, in tenuta da sci con Franca Ciattaglia e Alberto Cecconi
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Un’avventura al freddo
A colloquio con Alberto Cecconi

A lberto Cecconi ha conosciuto Doge quando ha co-
minciato a frequentare gli scout, nella parrocchia del 

Crocifisso. Presenta Doge come “il mio miglior amico”, pur 
nella differenza di età (15 anni). “La nostra amicizia, esordisce, 
è stata sincera e autentica. Abbiamo condiviso valori, ideali e 
speranze in modo silenzioso. La nostra amicizia si è formata 
prima nella Comunità di Base che esisteva al SS. Crocefisso. 
Poi si è consolidata nell’esperienza scout, nelle mille piccole e 
grandi avventure che abbiamo vissuto nelle centinaia di notti 
passate in tenda, nelle tante Sante Messe che, su mia richiesta, 
Doge ha celebrato anche quando eravamo solamente noi due.

Alberto, cominciamo dall’inizio

Poteva essere il 1974-’75, dalle parti di Cancelli di Fabriano. 
Doge ed io camminavamo lungo una stradina di campagna 
che costeggiava una grande radura. Non ricordo perché fos-
simo lì, comunque indossavamo le nostre uniformi scout ed 
avevamo in spalla i nostri zaini belli pesanti. Parlando non so 
di quale argomento, sbucammo in una radura e continuam-
mo il nostro percorso senza accorgerci che dall’altra parte 
della radura, a circa 200/250 metri, c’era un’altra stradina 
quasi parallela, con due cacciatori con i loro fucili in spalla. 
La nostra attenzione fu richiamata quando questi, urlando, 

La lapide realizzata da Alberto Cecconi in omaggio a 
Doge, all’ingresso della chiesa del SS. Crocifisso
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cominciarono a prenderci in giro per i nostri pantaloni corti. 
Non ci facemmo molto caso, perché non è raro essere presi 
in giro per questo motivo e continuammo tranquillamente 
il nostro cammino senza prestare alcuna attenzione al loro 
atteggiamento. Anche i cacciatori si misero a camminare 
nella nostra stessa direzione e continuarono le loro prese in 
giro in maniera un po’ più insistente e colorita. Noi conti-
nuammo a camminare senza prestare loro alcuna attenzione 
mentre le due stradine lentamente tendevano ad avvicinarsi 
e le considerazioni dei due cacciatori si sentivano sempre più 
chiaramente e diventavano sempre più aggressive. Il nostro 
atteggiamento non cambiava e camminando ci distraevamo 
reciprocamente quasi per non dare soddisfazione a quei due 
stupidi. La distanza fra noi e loro continuava a diminuire ed 
immagino che il nostro totale disinteresse li infastidisse mol-
to. Così, dalle prese in giro, questi passarono prima a consi-
derazioni volgari, poi ad insulti, poi a vere e proprie esplicite 
maledizioni! Oramai eravamo a una cinquantina di metri e 
percepivamo forte la loro aggressività, sentivamo benissimo 
le loro considerazioni. All’improvviso, del tutto inaspettata-
mente, Doge lasciò cadere il suo zaino e scattò come una lepre 
correndo come un matto verso i due cacciatori! Preso di sor-
presa, ebbi qualche attimo di esitazione. Doge stava facendo 
qualcosa che non era nel suo DNA… lasciai cadere anche io il 
mio zaino e gli corsi dietro. Non mi fu facile raggiungerlo per 
fermarlo. Lui si ribellò vistosamente e tutti e due rischiammo 
di cadere. Ansimando, lo guardai dritto negli occhi, evidente-
mente ne usciva un’espressione molto stupita e interrogativa. 
Lui mi guardò e accennò un leggero sorriso.

Capii. Era stata tutta una grande, strepitosa finta. Negli 
scout avremmo detto una perfetta azione scenica. Ci giram-
mo verso i cacciatori: stavano fuggendo dalla parte opposta ri-

salendo una collinetta. I nostri sorrisi diventarono una grande 
e lunga risata mentre, lentamente, tornavamo ai nostri zaini.

Lei ha vissuto un Doge fuori “ordinanza”…

Siamo stati sempre molto amanti della vita all’aria aperta, 
dell’avventura, dell’imprevisto, dello sport. Molte volte siamo 
andati a sciare assieme, cercando sistemazioni spartane ed es-
senziali. Molte volte siamo andati a sciare con il mio camper.

Quella volta, forse erano i primi anno ’80, eravamo a Pian 
de Gralba, piccola località a metà strada fra Selva di Val Garde-
na e Passo Sella. A pochi chilometri c’è il Col Rodella, famoso 
perchè in quel punto spesso si registrano le temperature più ri-
gide di tutte le Dolomiti e qualche volta di tutte le Alpi. Dopo 
aver sciato tutta la giornata, alla chiusura degli impianti, no-
stro malgrado, siamo dovuti tornare al camper. La giornata era 
stata caratterizzata da un meteo variabile che alternava sprazzi 
di sole a improvvise chiusure nuvolose, con un freddo vento da 
nord est che portava nevischio. Arrivati al camper sapevamo 
bene come non imbrattare il suo interno, Doge salì per primo 
a cambiarsi mentre io fuori facevo la manutenzione agli sci, 
poi salii io e Doge sistemò accuratamente gli scarponi e pulì le 
prese d’aria del camper dalla neve. Poco dopo, ci ritrovammo 
seduti dentro il camper, mentre fuori era ormai già buio. La 
scusa fu di sgranchirsi un po’ le gambe, ma in realtà aveva-
mo voglia di bere qualcosa di caldo e alcolico. Decidemmo di 
andare a bere qualcosa in un albergo poco distante. Quando 
scendemmo fummo sorpresi da un cielo perfettamente ter-
so, la luna era quasi piena e sembrava illuminare a giorno, la 
neve fresca rifletteva la luce lunare con un colore azzurrino. 
Arrivammo all’albergo e bevemmo quasi con sollecitudine per 
poter tornare fuori a guardare il cielo. Quando ci trovammo 
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fuori, a tutti e due venne spontanea una considerazione: nel 
quarto d’ora che eravamo stati al bar la temperatura era scesa 
di 3,4 gradi e ci rendemmo conto che con quel cielo nitido la 
notte sarebbe stata molto molto fredda. Tornati al camper ci 
cucinammo la cena, mangiammo e malgrado il riscaldamento 
acceso all’interno era fresco, per non dire freddo. 

Non ricordo chi dei due lanciò l’idea di sperimentare la 
resistenza termica dei nostri sacco a pelo ma comunque fu 
subito condivisa, decidemmo quindi di chiudere il riscalda-
mento ed andammo subito a dormire. Saranno state le 21,30, 
eravamo dentro i nostri sacchi a pelo a mummia con la testa 
dentro e con solamente la bocca rivolta verso il buco. Essendo 
stanchi, il tepore del sacco ci fece addormentare subito. Con 
il passare delle ore però, le cose cambiarono. Cominciammo 
con lo stringere il buco di respirazione per perdere meno ca-
lore, poi a raggomitolarci per tentare di stare più caldi, poi ci 
avvicinammo per scaldarci reciprocamente. Stando attaccati 
io avvertivo il costante tremore di Doge. Io non tremavo co-
stantemente dal freddo come lui, ma quando mi venivano i 
brividi erano molto più violenti. Eravamo perfettamente con-
sapevoli che, con il passare del tempo, la temperatura sarebbe 
ulteriormente scesa. I miei piedi e le mani oramai erano gelide 
da diverse ore, i miei brividi diventavano sempre più frequenti 
e violenti, non avevo più protocolli per difendermi. Mi resi 
allora conto che forse non valeva più la pena di esasperare una 
situazione già abbastanza impegnativa. Con la testa dentro al 
mio sacco presi coraggio e chiesi a Doge se dormisse. Rispose: 
«Eh come fai a dormì co’ sto cavolo de freddo?». 

Come ve la siete cavata?

Proposi di alzarci per riprenderci. Così tirammo fuori la 

testa e le nostre torce si accesero contemporaneamente. Ap-
pena il camper fu illuminato dalle nostre pile, rimanemmo 
sbalorditi, immobili, direi disorientati. Tutte le superfici del 
camper comprese le tendine, le pentole, le parti in legno, i 
vetri, tutto era ricoperto da una coltre di brina luccicante; 
ebbi l’impressione di stare in una bomboniera di cristalli di 
quarzo bianco. Un ambiente magico, surreale, i fasci di luce 
delle pile muovendosi creavano effetti fantastici. Vicino a 
dove avevamo le teste il nostro respiro si era maggiormente 
cristallizzato con cristalli più grandi e spessi, quando il fascio 
di luce li colpiva la luce si scomponeva in tanti arcobaleni. 

Siete riusciti a riscaldarvi?

Il grande stupore ci aveva fatto passare anche i brividi, 
e malgrado fossimo abbastanza stressati non accendemmo 
volentieri il riscaldamento perché ci avrebbe rapidamen-
te tolto quel mondo magico e irripetibile. Stimammo che 
avremmo resistito a -10/ -14 gradi per 8/9 ore, con dei sacco 
a pelo non certo di qualità e che avremmo potuto resiste-
re circa il doppio se ci fosse stata reale necessità. Il giorno 
dopo, come da programma, eravamo a casa felici di aver 
vissuto una piccola avventura probabilmente irripetibile e 
più consapevoli dei nostri tanti limiti. 

Avete ricordato, in seguito, questa avventura?

Certo. Credo che lui, a parte il freddo, l’abbia vissuta 
come un episodio di autentico contatto con la natura che 
è la massima espressione del meraviglioso Creato, di cui 
facciamo parte e che ci è stato donato.
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Lo sport, il tennis, gli sci
A colloquio con Mario Mattioli

M ario Mattioli, anconetano, impiegato di banca, 
era ragazzino quando Doge è entrato nella par-

rocchia del SS. Crocifisso. “Sono un arcarolo, esordisce, 
e conosco Eugenio da sempre, praticamente da quando è 
arrivato in parrocchia e con lui ho avuto un rapporto ab-
bastanza buono, anzi molto buono”. Così dicendo, Mario 
sorride e precisa: i ricordi di Doge prete risalgono al perio-
do scout, quando lui era Akela e io poi l’ho sostituito in 
quel ruolo.

È sempre stato un trascinatore, con uno stile particolare: 
pur essendo un leader, non era il tipo da dare disposizioni. 
Trascinava, oggi si direbbe, attirava, attraverso l’esempio 
quotidiano, in tutti gli ambiti in cui operava. Lui faceva 
e gli altri lo seguivano, perché era un esempio concreto di 
vita, ovunque, nell’ambiente scout, nella Libera Comunità, 
nelle frequentazioni che abbiamo avuto insieme.

Perché precisa “I ricordi di Doge prete?” Ce ne sono di altro 
tipo?

Fuori della parrocchia o del suo ambiente Doge non 
dava l’idea di essere prete. O meglio, come si direbbe oggi, 
evangelizzava testimoniando, ma senza esibire il suo essere 
prete.

Doge sullo scivolo, in una scampagnata con gli amici della Libera Co-
munità in Cammino ad Arcevia
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Ad esempio, è noto che Doge fosse uno sportivo e cerca-
va di mantenersi in forma anche se doveva lavorare tanto. 
Gli piaceva, in particolare, giocare a tennis.

Così, quando lavorava con i pescatori, distribuendo car-
burante, entrambi, avendo problemi di tempo, ogni tanto 
nelle mattine estive giocavamo insieme a tennis all’alba, 
alle 4.30-5 del mattino. Aspettavamo che il sorgere del sole 
illuminasse il circolo ferroviario della Fiera della Pesca. 

Io sono mattiniero e mi piaceva, prima di andare in uf-
ficio, alle sei e mezza, a leggere i giornali, sgranchirmi le 
gambe. Lui lavorava di notte, ma era sportivo, dinamico, 
quindi lo facevo con lui…

Com’era, Doge, in campo?

Era un dilettante, come me: eravamo dilettanti entram-
bi, ma io ero più giovane, quindi vincevo spesso, ma ci 
divertivamo. 

E lui perdeva volentieri? 

Doge è sempre stato umile e io non gli facevo pesare 
vittorie e sconfitte sul fatto che lui perdesse o altro. Pas-
savamo il tempo con il piacere di stare insieme e giocare. 
Così, sugli sci…

Andavate pure a sciare insieme?

Sì, o in due o tre amici, in camper, o anche in gruppo, 
una quindicina di persone…

Abbiamo fatto molte settimane, molte giornate in monta-
gna. Eugenio era sempre impegnato a migliorarsi in tutti gli 

sport che praticava, mettendoci volontà e grinta. Comunque 
sciava abbastanza bene e gli piaceva anche stare bene, man-
giare e bere bene. Una volta siamo stati in venti a Folgarida, 
poi a Selva di Val Gardena, a Marilleva, con molto gusto, 
con molto soddisfazione di tutti i partecipanti.

Così con gli scout abbiamo fatto molti campi insieme 
anche sul Bondone, anche in Trentino. È stato un bel pe-
riodo, c’era una grossa fratellanza.

Un ricordo del periodo scout?

Per esempio, sul Bondone, eravamo a quota 1400-1500, 
in una vecchia malga adattata, attrezzata per ospitare i lu-
petti, posizionata su un campo da sci: d’inverno, per farmi 
capire, era una pista nera.

Ecco, noi per andare giù, per scendere a valle, correvamo 
come matti, facendo a gara per chi arrivava prima. Non 
eravamo più ragazzi, ma stavamo bene ancora. 

Ho, invece, un ricordo che non riesco a cancellare: l’ulti-
ma volta che abbiamo giocato a tennis. A un certo punto Eu-
genio si ferma e mi dice: “Mario, mi gira la testa e non vedo 
la pallina”. Ci siamo fermati. Quella è stata l’ultima volta.

Dopo è cominciata la sua tragedia. L’ho seguito, quasi 
quotidianamente. Andavo spessissimo a casa sua a dare una 
mano, a Gabriella, a Maria, per supportarli un pochettino.

Cosa lascia Doge?

Basta il suo esempio di vita, fatto di disponibilità totale, 
attenzione per gli altri, interesse per chi ha di meno, o è in 
condizioni più dure delle nostre. Questa è stata la sua vita.
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Nessuna difficoltà riusciva a fermarlo
A colloquio con Aristodemo (Memo) Ambrosi

M emo Ambrosi è un caro amico di Doge, testimo-
ne di tanti episodi vissuti, negli anni, con il “pre-

te dei Archi”. Era operaio specializzato al Cantiere Navale 
di Ancona. “Ricordo”, esordisce, “con molta gioia la gita 
in Francia, ad Avignone, mèta scelta per visitare il “Palazzo 
dei Papi” con una decina di persone con disabilità, in sedia 
a rotelle”.

Perché questo ricordo è particolare?

Perché, arrivati a destinazione, con grande sorpresa io, 
Doge e altri due amici del gruppo, Luca e Mauro, con al-
tri volontari della Libera Comunità in Cammino, abbia-
mo dovuto constatare, purtroppo, che le scale di accesso 
al palazzo erano di legno e molto strette. Impossibile salire 
con le carrozzine. Io e Doge ci siamo guardati: la nostra de-
lusione era immensa, perché il rischio era che saltasse uno 
degli obiettivi del viaggio.

Doge, comunque, non era certo il tipo da farsi scorag-
giare e abbiamo deciso comunque di portare tutti a desti-
nazione. È stata una fatica enorme, anche per il caldo, ma 
ci siamo riusciti, e vedere la gioia negli occhi di queste per-
sone dopo aver visitato il palazzo, ci ha fatto dimenticare 
completamente la nostra stanchezza. 

Convegno all’Hotel La Fonte di Portonovo: con Doge l’Arcivescovo Franco Fe-
storazzi, il sindaco di Camerano Cesare Burattini e rappresentanti dell’artigia-
nato, sul tema: “L’handicap e il mondo del lavoro”
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Come ve la siete cavata? Doge vi ha detto qualcosa di par-
ticolare?

Doge non si è mai scoraggiato davanti alle difficoltà. 
La sua risposta era sempre una sola: rimboccarsi le mani-
che. In quella circostanza abbiamo sollevato le carrozzine, 
una ad una, prendendole di peso in due. Un’altra volta, ad 
esempio, dovevamo andare a prendere un ragazzo disabile 
a casa. C’erano dei lavori all’interno del palazzo e la carroz-
zina non riusciva a passare per le scale. Ancora una volta 
Doge non ha avuto alcuna esitazione: ha preso il ragazzo 
sulle spalle e così sono scesi a piedi per le scale. Questo era 
Doge.

Occorre considerare che, oggi, dopo queste esperienze, 
sembrerebbe una reazione scontata. A quei tempi, davanti 
alle barriere architettoniche, si fermavano quasi tutti.

Doge parlava poco ma si faceva capire bene. Comunque, i 
suoi messaggi arrivavano forti e chiari. Quale messaggio le è 
rimasto più impresso?

Una delle frasi di Doge che più ricordo e che ogni tanto 
mi tornano alla mente sono quelle che mi ha detto quando 
sono entrato a far parte della “Libera Comunità in Cam-
mino”: “Vedi, queste persone purtroppo sono destinate ad 
una vita difficile e in salita. Sta a noi renderle visibili alla 
società e farle vivere da protagoniste”.

Queste sue parole oltre a essere un insegnamento di vita 
mi hanno dato la spinta e la motivazione per aiutare gli 
altri.

Doge con la sorella Gabriella, Claudio Panariello, Cristiano Lucchetta, in una 
gita della Libera Comunità in Cammino a Siviglia, nel 1992
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Qualcosa più di un parroco
A colloquio con Stefano Foresi

S tefano Foresi è stato presidente della II Circoscrizio-
ne di Ancona, nel cui territorio insiste la parrocchia 

del SS. Crocifisso, e anche assessore comunale. Oggi è con-
sigliere comunale di opposizione.

“Ho conosciuto Eugenio”, esordisce, “attraverso mia fi-
glia Ilaria, che era volontaria con il Centro H e la Libera 
Comunità in Cammino. Lei aveva vissuto con loro un’e-
sperienza estiva, una prima volta sul Lago Maggiore, poi in 
Sardegna, e in altre occasioni. Io la accompagnavo e la an-
davo a riprendere e così ho conosciuto Doge: un rapporto 
di stima e collaborazione, che poi è cresciuto anche per via 
della mia attività istituzionale, prima capogruppo del PDS 
in circoscrizione, poi presidente, in un quartiere, gli Archi, 
che era uno dei più importanti, per via del fenomeno im-
migrazione, con il massiccio arrivo, prima di tunisini, poi 
di albanesi”.

Come si concretizzava questa collaborazione?

A caratterizzare il quartiere, a livello cittadino, c’erano 
la Libera Comunità in Cammino, e ancora il Centro H, 
con cui, da presidente, ho collaborato costantemente nei 
progetti, nelle attività culturali, sociali e ludiche. Abbiamo 

Festa insieme senza barriere 2001: l’affetto di Doge verso Matteo che aveva 
presentato pubblicamente un lavoro su temi sociali
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sistemato il parco, il campetto in erba sintetica, con i gio-
chi, e poi tutte le attività del quartiere.

Quando c’erano i problemi, li affrontavamo insieme. Le 
assemblee si svolgevano in chiesa, Doge aveva anche un sa-
lone dove si tenevano gli incontri. Abbiamo anche messo in 
piedi un progetto che vedeva, tutti i mesi, la Libera Comuni-
tà in Cammino organizzare un pranzo con tutti i suoi volon-
tari e lui partecipava. Lo facevamo in via Ascoli Piceno, dove 
c’erano la palestra e la biblioteca della circoscrizione. Con i 
volontari e le persone che venivano aiutate abbiamo passato 
giornate stupende. Una tradizione durata anni: erano mo-
menti di aggregazione, venivano anche i parenti.

Negli anni, grazie alla vostra collaborazione, qualcosa è 
cambiato nel quartiere?

Con il tempo il quartiere è riuscito a liberarsi di alcuni 
problemi, fino a cominciare ad essere un’esperienza pilota 
a livello cittadino, ad esempio, in tema di integrazione. C’è 
stata, poi, la battaglia condotta insieme ai genitori degli 
alunni, per salvare la scuola elementare, perché non c’erano 
più le condizioni, le iscrizioni, per mantenerla… 

E poi altre battaglie: quella per il campetto verde, at-
tiguo alla scalinata dedicata a Pacifico Ricci, il pescatore 
annegato per salvare un suo dipendente, un pescatore egi-
ziano; e poi ancora il campetto vicino alla chiesa, dove c’era 
il problema di frequentazioni poco chiare, e anche su quel-
lo abbiamo lavorato in maniera importante per far sì che 
questo quartiere cominciasse ad essere più sicuro. E ancora, 
tutte le feste che facevamo in piazza Crocifisso ogni anno, 
sempre insieme. 

Lo definirebbe un esempio di co-gestione?

Cogestione forse è un po’ troppo, ma l’istituzione e la par-
rocchia hanno sempre lavorato in sintonia. Un altro esempio, 
la risposta a una grande domanda, l’insegnamento della lin-
gua italiana per gli stranieri, e poi anche l’aiuto allo studio. 
Vista la richiesta (solo metà degli studenti della scuola veniva 
da noi) abbiamo cominciato noi a fare lezioni nelle scuole Le-
onardo da Vinci, quindi con programmi di aiuto allo studio 
all’interno della scuola stessa. Abbiamo creato un rapporto 
bello con la dirigente scolastica, sempre insieme a Doge.

Ci parli adesso del Centro H e della Libera Comunità in 
Cammino…

Sicuramente due identità distinte, ma vi convivono gli 
stessi valori, fino a dare l’impressione di essere quasi una 
stessa realtà. Gli incontri erano sempre molto importanti, 
tagliati sul sociale, per dare risposte alle persone più in dif-
ficoltà. Doge aveva una sensibilità particolare e una visione 
lungimirante, che ci portava a progettare ‘lontano’. Così, 
sempre ragionando insieme, siamo partiti con il primo 
progetto che poi è stato realizzato con il bando Periferie, 
la riqualificazione della piazza, dei portici. Per raggiungere 
questo risultato si parlava, organizzavamo incontri per par-
lare con la gente, c’era un confronto importante. 

Ha avuto modo di conoscere anche il suo lato più umano…

Soprattutto quando è arrivata la notizia della terribile 
malattia, che lo costringeva a casa. Lo assistevano le due 
sorelle, Gabriella, che era presidente della Libera Comuni-
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tà in Cammino, e Maria. Non si era perso però il gusto di 
affrontare e risolvere sempre tutti i problemi insieme.

Si ragionava di cose importanti e delicate, mi raccontava 
la sua storia, quando era impegnato nel progetto pescatore, 
nel progetto operaio, e poi mi spiegava il modo suo di fare 
la messa. La cosa bella è che lui ha sposato mia figlia, Ilaria, 
nella chiesetta del Poggio, con una celebrazione in cui tutto è 
stato commovente. Quando è stato male andavo a trovarlo a 
casa: ricordo che stava al primo piano, lo portavano giù con il 
montacarichi. Abbiamo avuto in quel periodo la percezione di 
quanto Doge fosse importante: per quel quartiere era qualcosa 
di più di un parroco, era un’istituzione. Lavorando insieme si è 
creato questo grande connubio: lui era un’istituzione vera, che 
incontrava l’istituzione quartiere, chiamiamolo così. Ricordo 
bene quando scattò l’allarme per la stabilità della rupe dietro 
la chiesa: per risolvere il problema mi chiamava di giorno e di 
notte. Siamo intervenuti con un progetto di messa in sicurezza 
non indifferente: un’altra delle cose fatte insieme, come anche 
la riqualificazione di tutta l’area che stava dietro la chiesa. Ab-
biamo realizzato una rotatoria, e avviato realizzazioni concre-
tizzate negli anni successivi, come il parchetto per i bambini, 
per arrivare anche al campo di via Fornaci Comunali.

Un’altra cosa bella, quando abbiamo inaugurato insieme 
la targa dedicata a Pacifico Ricci, che è stata distrutta, e poi 
rimessa. I problemi non mancavano, ma anche lui contri-
buiva alla vigilanza, segnalava i centri di spaccio nella zona 
e noi intervenivamo.

Riuscivate ad arginare i pericoli?

Io ho passato dei momenti delicati, la polizia mi avver-
tiva di stare attento, non sono mancati episodi spiacevo-

li. Lui, Doge, mi faceva sentire la sua solidarietà, sempre. 
Avevamo una solidarietà comune, insieme, perché lui lavo-
rava con la Libera Comunità in Cammino, ero contento 
di essere invitato dal presidente al direttivo del Centro H, 
insomma, si lavorava spesso insieme.

Difficile non pensare a Doge, adesso, con la sede nuova 
del Centro H: a vederla mi si apre il cuore, è davvero un’e-
mozione.
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Le poesie di Doge

L’ora di andare

Se fai fatica ad alzarti, è l’ora di andare…
se ti cade addosso la noia, è l’ora di andare…
se non trovi la solita mano amica, è l’ora di andare…
se la nebbia ti inumidisce le ossa, è l’ora di andare…
se cerchi la vita, è l’ora di andare…
prendi solo il tuo coraggio, vola verso la mèta, 
non ti servono scarpe nuove, basta solo un po’ d’amore!
Non fermarti a guardare il tempo che passa;
non cercare nel cielo nebbioso la luna,
non chiedere miracoli e fortuna,
vita, sole e gioia li troverai dentro di te!
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Guardo il mondo

Con lo sguardo accarezzo le cose,
sorvolo sui prati, sfioro i tetti delle città
e abbraccio il mondo.

La vita scorre, corrono tutti,
ognuno la sua strada, come me:
il mio percorso, ora irto e faticoso,
poi semplice e veloce.

Oggi guardare non mi basta più.

So di essere lì, anch’io,
sono dentro tra gli altri.

Mentre guardo, canto, rido
e più intensamente vivo:
il confronto mi fa protagonista.
Grazie per il mondo, 
grazie a tutti voi,
il mio mondo.

La vita è dono

Tutta la mia vita è un dono:
per te, per gli altri. 
In ogni istante è dono:
sorridi e canta con tutto il cuore.
Corri, corri a perdifiato, 
contro la corrente che ti trascina;
infrangi la marea che ti porta giù.
Distruggi le barriere dell’indifferenza,
lotta anche per chi non sa,
che la vita,
carica di amore,
è un torrente in piena,
che dilaga,
inonda la terra e 
genera nuova vita.
Tutta la vita è un dono;
non sciupare.
Tutta la vita è un dono;
non dimenticare.
Anche quando il tuo cuore è ferito,
non disperare:
inventa un’opportunità,
cerca qualcuno da amare:
la vita continuerà,
sarà ancora dono per te
e per tuo fratello.

(Doge)
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Prendi tempo

Prenditi tempo per pensare…
È la sorgente della forza.

Prenditi il tempo per giocare…
È il segreto dell’eterna giovinezza.

Prenditi il tempo per pregare…
È il più grande potere sulla terra.

Prenditi il tempo per amare ed essere amato…
È un privilegio divino.

Prenditi il tempo per essere cordiale…
È la strada della felicità

Prenditi il tempo per ridere…
È la musica dell’anima

Prenditi il tempo per donare…
È troppo anche un breve giorno per essere egoista.

Prenditi il tempo per lavorare…
È il prezzo del successo.

Prenditi il tempo per la carità…
È la chiave per il paradiso.

(Doge)

Scommetto la vita

Se non offro la mia vita al mondo,
che gioia io avrò?
Se non dono la mia vita agli altri
Che pace in me verrà?
E scommetto la mia vita,
fino in fondo giocherò;
dono tutti i miei giorni,
con amore li darò,
e il cammino sarà dolce,
anche il peso più leggero,
e dove c’è l’inverno,
scoppierà la primavera.
E tu sai la noia che accompagna
Una vita buca e amara;
a sé attira e ti fa sbandare;
reagisci “tu puoi”,
vai, vai adesso,
non ti pentirai!
E scommetto la mia vita…

(Doge)
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Preghiera

O Signore,
io cerco con ansia la gioia,
cerco un amico che mi stia al fianco;
mi manca tanto la fiducia 
e lotto continuamente con le mie paure.
Aiutami  a ricordare che tre,
o forse più, sono state
le tue cadute sotto la croce…
fa che anch’io,
stringendo i denti,
provi a rialzarmi,
ed a proseguire, con Te,
verso la meta,
anche se sudore e lacrime
coprono il mio viso.

(Doge)

Incontro dedicato a “Doge” 
un pescatore speciale tra i pescatori

Intervista Rai 3 “Doge” Licia Colò
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