SPORT

di Bruno Cardilli

Calcio: le interviste impossibili. Conversando con una 'bella signora' di 108 anni: l’US Ancona 1905

La signora in biancorosso mi apre la porta con un sorriso. Però, penso, alla sua età è ancora affascinante. E’ proprio un mito. Mi fa accomodare in salotto. Alle pareti tante foto. Chi sono? Le chiedo sedendomi su una poltrona che sembra la panchina di un allenatore.

I miei amori, risponde lei, con una scintilla negli occhi. Ad esempio, quel giovane lì è Mattrel, un grande portiere; vicino a lui in ordine sparso Parola, poi Cadé, Zsengeller, Gadda, Guerini, Bruniera, Ermini, Simoni, Ganz, Detari e tanti altri. Quella lì invece – e indica una grande foto con tanta gente – è la curva nord del Dorico, dove si riunivano fino a qualche anno fa i miei più grandi ammiratori. Che belli che sono. Guarda quanto entusiasmo. Tutto per me.

E’ un fiume in piena, e non servono domande. La prima “casa” dove ho abitato era a Piazza d’Armi. Allora ero molto giovane e a quei tempi ci si accontentava con poco. Il terreno di gioco era pieno di buche e pozzanghere, altro che i campi sintetici di adesso. Se un giocatore cadeva, si diceva che “rotulava”, perché era probabile che si rompesse una rotula. Poi, nel 1928, mi pare, traslocai nella “casa” dove ho trascorso gli anni più felici della mia storia e di cui conservo i ricordi più belli. Era, ma è ancora lì, in fondo al Viale della Vittoria, un nome ben augurante. Si chiamava Stadio del Littorio, visti i tempi. Poi, con la caduta del regime, gli fu attribuito il nome Stadio Dorico. Quasi attaccato allo stadio, c’era (e credo ci sia tuttora) il famoso ospedaletto, cioè l’ospedale dei bambini che gli anconetani usano chiamare da sempre con quel simpatico diminutivo, con tanto di reparto maternità. Caro Bruno, non puoi sapere quanti bambini sono nati mentre giocavo in quello stadio, e tante volte il pianto di un bimbo appena nato scoppiava insieme all’urlo sfrenato della folla per un gol di un mio giocatore. Quando la fortunata coincidenza si avverava mi dicevo: ecco, è nato un tifoso.

Provo a fermarla, perché vorrei parlare di attualità, dei problemi di oggi. Le chiedo: adesso abiti in una casa nuova e grande, nel prestigioso Parco del Conero. Mi osserva titubante prima di rispondere. Non sembra condividere quanto le ho appena detto. Si, adesso lo stadio è grande, ma, ad essere sincera, io ancora non mi ci trovo a mio agio. Ricordo un mio giocatore simpaticissimo, Centofanti, che appena apriva bocca mi faceva ridere (il suo nome, non a caso, è Felice). Lui lo chiamava l’astronave o forse l’aeroporto. Centofanti aveva giocato contro di me al Dorico indossando la maglia del Palermo (finì 1 a 1 e coi siciliani giocava quel Favo che adesso è il mio allenatore), e la stagione successiva divenne un mio giocatore nell’anno dell’esordio in A. Mi confessò che la spinta fortissima che gli dava il vecchio Dorico non era per niente paragonabile a quella del nuovo stadio. Come contraddire un intenditore come lui, che poi finì a giocare nientemeno a San Siro con la maglia dell’Inter?

E’ il momento giusto per interromperla, penso. Mi fa molto piacere, le dico, sentire questi ricordi, ma lo scopo della mia intervista, come le accennavo al telefono, è conoscere il suo parere sui problemi di oggi, sull’attualità. Cosa fare per uscire dal dilettantismo in cui è finita, suo malgrado, e tornare ai fasti di un tempo…..

1. continua