ATTUALITà

di Andrea Bevilacqua

È morto Kruger Agostinelli, la penna, la voce e la fotografia della notte marchigiana

Nella serata di ieri, Kruger Agostinelli se n’è andato a 72 anni, lasciando un vuoto che non riguarda solo la musica o la notte marchigiana, ma un modo di raccontare le cose che oggi sembra appartenere a un’altra epoca.

Un uomo che ha saputo essere ponte tra generazioni, sempre con quella sua curiosità gentile che non si è mai spenta.

Nell’intervista che ci aveva concesso poco tempo fa come “Anconetano del Giorno” ci ha raccontato la sua storia. La sua carriera giornalistica era nata grazie a Pino Scaccia, che lo aveva incoraggiato a scrivere, a osservare, a raccontare. Kruger lo ricordava con gratitudine, come si ricordano i maestri veri: quelli che ti aprono una porta e poi ti lasciano andare, senza mai chiedere nulla in cambio. Da lì era iniziato un percorso fatto di articoli e storie che lui sapeva cogliere con un occhio diverso, più umano, più vicino alle persone che ai fatti.

Disco Fantasia, il negozio di dischi che aveva fondato a Falconara, era diventato negli anni un punto d’incontro. Non un negozio: un luogo. Chi entrava cercava un vinile, ma spesso trovava una direzione. Kruger non ti vendeva musica: ti regalava un pezzo di memoria. “La radio è stata la mia università”, raccontava. E in quella frase c’era tutto: la formazione, la curiosità, la capacità di imparare ascoltando.

Aveva vissuto la stagione delle radio libere, quella vera, fatta di mixer analogici, notti insonni, voci che entravano nelle case senza filtri. La radio, per lui, era un luogo di relazione. E la notte, quella che ha fotografato e raccontato per decenni, era un territorio da attraversare con rispetto. Nell’intervista parlava spesso della fotografia. Non come tecnica, ma come gesto di cura. “Fotografare è fermare un’emozione”, diceva. E chi ha visto i suoi scatti lo sa. La sua macchina fotografica non rubava immagini: le custodiva.

Era un uomo che sapeva ascoltare. Che sapeva arrivare nel momento giusto. Che sapeva vedere negli altri un talento da far crescere.

Con lui se ne va un pezzo della storia della musica marchigiana, della radio, dei locali che hanno formato generazioni intere. Ma resta tutto ciò che ha seminato: le persone che ha aiutato, gli artisti che ha incoraggiato, le storie che ha raccontato, le emozioni che ha fermato con una fotografia. Resta il suo modo di attraversare la vita: curioso, gentile, appassionato. Resta la sua capacità di essere contemporaneo anche quando parlava di cose che non esistono più.

Kruger diceva che la musica è un viaggio. Oggi quel viaggio continua altrove. Qui, resta la gratitudine di chi ha avuto la fortuna di incrociare il suo passo.